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第 一 部 分 
对 延续 性 的 意识 


对 延续 性 的 意识 


听 人 讲 过 一 件 关于 我 音乐 家 父亲 的 趣事 。 有 一 次 ,父亲 在 某 
地 跟 朋 友 们 在 一 起 ,突然 从 广播 或 留声机 里 传 出 了 一 曲 交 响 乐 的 
和 和弦。 朋友 们 都 是 些 音乐 家 或 音乐 爱好 者 ,马上 听 出 是 贝多 人 芬 的 
《第 九 交 响 曲 》。 他 们 问 父 亲 :“ 这 是 什么 音乐 ”而 他 在 想 了 许久 
之 后 才 回 答 :“ 了 昕 起 来 像 是 贝多 芬 的 ”大 家 都 强 忍 住 笑 :父亲 居然 
没有 了 听 出 是 《第 九 交 响 曲 》! “能 肯定 吗 ?" 父 亲 回 管道 :“ 能 。 是 由 
多 芬 最 后 一 个 时 期 的 作品 。%“ 你 怎么 知道 是 他 最 后 一 个 时 期 的 ?” 
于 是 父亲 就 让 他 们 注意 听 其 中 的 一 个 和 弦 连 接 , 早 些 时 期 的 贝多 
芬 根本 不 可 能 用 到 它 。 
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这 件 趣事 大 概 只 是 一 个 聪明 人 的 杜撰 ,但 它 却 很 好 地 印证 了 什 
么 叫 历史 延续 性 ,这 是 属于 我 们 的 文明 (或 曾经 是 我 们 的 文明 ) 的 
人 区 别 于 其 他 人 的 特征 之 一 。 在 我 们 眼中 ,一 切 都 是 历史 性 的 ,是 
一 系列 或 多 或 少 带 有 逻辑 性 的 事件 .态度 与 作品 的 延续 。 很 小 的 时 
候 ,我 就 自然 而 然 . 毫 不 费力 地 记 住 了 我 钟爱 的 一 些 作 品 确切 的 时 
间 先 后 。 无 法 想象 阿波 利 奈 尔 在 写 了 《图 画 诗 》 之 后 才 写 《 醇 酒 
集 》, 因 为 假如 那样 的 话 , 他 就 会 是 另外 一 个 诗人 ,他 的 作品 就 会 有 
另外 的 意义 ! 我 既 喜 爱 毕 加 索 的 每 一 幅 画 ,又 喜爱 毕加索 的 作为 一 
个 长 长 历程 的 所 有 作品 ,我 对 其 中 各 个 阶段 的 延续 了 然 于 胸 。 一 些 
著名 的 形而上学 问题 ,如 我 们 从 哪里 来 ,到 哪里 去 ,在 艺术 中 都 有 着 
具体 、 清 晰 的 意义 ,根本 就 不 是 没有 答案 的 。 


历史 与 价值 


试想 有 这 样 一 位 当代 作曲 家 ,他 创作 出 一 部 奏鸣曲 ,从 形式 到 


和 索 到 旋律 都 与 贝多 分 的 相似 。 甚 至 进一步 想象 ,这 部 奏鸣曲 创 
作 得 如 此 恢宏 ,假如 它 真 是 贝多 芬 的 创作 ,将 会 被 列 为 他 的 杰作 之 
一 。 然 而 ,不管 它 多 么 美妙 ,假如 出 自 当代 作曲 家 之 手 , 那 只 会 成 
为 人 们 的 笑柄 。 至 多 人 们 会 称许 作者 是 位 昔 仿 高 手 。 

怎么 可 能 呢 ! 人 们 能 在 贝多 芬 的 一 部 奏鸣曲 中 感受 到 美学 愉 
悦 ,而 假如 是 我 们 当代 作曲 家 中 的 一 位 创作 的 具有 同样 风格 同样 
魅力 的 另 一 部 奏鸣曲 ,从 中 就 感受 不 到 ? 这 不 是 最 大 的 虚伪 吗 ? 
难道 美感 不 是 自发 的 ,由 我 们 的 感性 决定 ,而 是 由 大 脑 的 智 性 决 
定 , 受 到 对 日 期 的 了 解 的 制约 ? 

人 们 对 此 毫 无 办 法 :历史 意识 如 此 内 在 于 我 们 对 艺术 的 感知 ， 
所 以 时 间 上 的 颠倒 (一 部 创作 于 今天 的 贝多 芬 的 作品 ) 将 被 自发 
地 (也 就 是 不 带 任何 掩饰 ) 视 为 可 笑 的 . 假 的 .不 合 时 宜 的 ,甚至 是 
可 怕 的 。 我 们 对 延续 性 的 意识 是 那么 强烈 ,以 至 于 它 在 对 每 一 件 
艺术 作品 的 欣赏 中 都 会 介入 。 

结构 主义 美学 的 葛 基 人 扬 ' 穆 卡 若 夫 斯 基 一 九 三 二 年 在 布 
拉 格 写 道 :“ 只 有 假设 存在 一 种 客观 的 美学 价值 ,才能 给 予 艺术 
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的 历史 演变 一 个 意义 。" 换 名 话说: 如果 不 存在 美学 价值 ,艺术 史 
将 只 是 一 个 堆积 作品 的 巨大 仓库 ,作品 的 年 代 延 续 将 毫 无 意义 。 
反 过 来 说 :只 有 在 一 种 艺术 的 历史 演变 背景 下 ,才能 感受 到 美学 
价值 。 

然而 ,假如 每 一 个 国家 .每 一 段 历史 时 期 .每 一 个 社会 团体 都 
有 着 它们 自己 的 趣味 ,那么 客观 价值 又 何 从 谈 起 呢 ? 从 社会 学 角 
度 来 看 ,艺术 的 历史 本 身 是 没有 意义 的 , 它 从 属于 一 个 社会 的 历 
史 , 就 跟 服 饰 、 婚 非礼 仪 . 体 育 或 节庆 的 历史 一 样 。 狄 德 罗 与 达 朗 
贝尔 的 《百科 全 书 》 中 关于 小 说 的 词 条 就 是 这 样 看 待 小 说 的 。 该 
词 条 的 作者 若 古 骑 士 认 为 ,小 说 发 行 量 大 (“几乎 所 有 人 都 读 ” ) 、 
具有 道德 影响 力 ( 有 时 有 用 ,有 时 有 害 ) ,但 没有 任何 属于 自己 的 
特定 价值 ;而 且 ,他 几乎 没有 提 及 我 们 今天 崇拜 的 任何 一 位 小 说 
家 : 既 没有 拉 伯 雷 ,又 没有 塞 万 提 斯 ,也 没有 克 维 多 . 格 里 美 尔 斯 训 
森 、 笛 福 .斯 威夫 特 .斯 摩 莱特 . 勒 萨 日 . 普 雷 沃 神甫 等 人 ;对 若 古 骑 
土 来 说 ,小 说 不 具备 独立 的 艺术 与 历史 。 

拉 伯 雷 和 塞 万 提 斯 。《 百 科 全 书 》 的 编 扔 者 没有 提 到 他 们 并 


不 为 怪 。 拉 伯 雷 根本 就 不 在 乎 成 不 成 为 小 说 家 , 塞 万 提 斯 则 以 为 
自己 只 是 为 前 代 的 怪异 文学 写 了 一 个 嘲笑 的 结束 语 。 两 人 都 没 
有 把 自己 视 为 “ 疯 基 者 ” ,只 是 在 事后 ,渐渐 地 ,由 小 说 艺术 的 实践 
给 了 他 们 这 一 地 位 。 之 所 以 给 予 他 们 这 一 地 位 ,并 非 因为 他 们 是 
最 早 写 小 说 的 人 (在 塞 万 提 斯 之 前 已 经 有 过 许多 小 说 家 ) ,而 是 因 
为 他 们 的 作品 比 别 的 作品 更 好 地 让 人 了 解 了 这 一 全 新 的 、 史 诗 般 
的 艺术 的 存在 理由 ;因为 对 后 人 来 说 ,他 们 的 作品 代表 着 小 说 最 
早 的 伟大 价值 ;只 是 从 人 们 开始 在 一 部 小 说 中 找到 一 种 价值 , 特 
有 的 价值 ,美学 价值 起 ,小 说 才 在 它们 的 延续 中 作为 一 种 历史 展 
现 出 来 。 


小 说 理论 


菲 尔 丁 是 最 早 有 能 力 思 考 一 种 小 说 诗 学 的 小 说 家 之 一 。《 汤 
姆 .琼斯 》 十 八 个 部 分 中 的 每 一 部 分 都 以 讲述 某 种 小 说 理论 的 章 
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节 开 头 (一 种 轻盈 .赏心悦目 的 理论 ;因为 一 位 小 说 家 就 是 这 样 进 
行 理论 思考 的 :小心翼翼 地 保护 他 自己 的 语言 ,对 学 者 的 套话 避 如 
蛇蝎 ) 。 

非 尔 本 是 在 一 七 四 九 年 创作 他 这 部 小 说 的 ,也 就 是 在 《高 康 
大 》 与 《庞大 固 埃 ?》 之 后 两 个 世纪 ,在 《 堂 吉 词 德 ? 之 后 一 个 半 世 纪 。 
然而 ,尽管 他 自称 与 拉 伯 雷 与 塞 万 提 斯 同道 ,小 说 对 他 来 说 却 一 直 
是 一 种 新 的 艺术 , 以 至 于 他 称 自己 是 “一 个 文学 新 辖区 的 黄 基 
者 ” 。 这 个 “新 辖区 ”新 到 了 尚 无 名 称 的 地 步 ! 更 确切 地 说 , 它 在 
英语 中 有 两 个 名 字 : novel( 小说) 与 romance( 罗曼 史 ) 。 但 菲 尔 丁 
自己 不 用 这 两 个 词 , 因 为， 新 辖区 " 乍 一 发 现 ,就 已 经 被 “一 大 堆 
轧 痢 可 怕 的 小 说 (a swarm of foolish novels and monstrous ro- 
mances) “入侵 了 。 为 了 不 使 自己 与 自己 鄙视 的 人 混为一谈 ,他 
“特意 回避 小 说 一 词 ”, 用 一 个 相当 掏 口 却 颇 为 精 当 的 叫 法 来 称呼 
这 一 新 的 艺术 :一 种 “散文 的 、 喜 剧 的 、 史 诗 的 写作 (prosai-comi-epic 
writing)”。 


他 试图 定义 这 一 艺术 ,也 就 是 说 确定 它 的 存在 理由 ,限定 它 所 


要 照明 探索 .理解 的 现实 领域 “我们 在 这 里 向 读者 提供 的 食粮 
不 是 别 的 ,就 是 人 性 ”这 一 说 法 看 似 平常 ;当时 人 人们 在 小 说 中 读 
到 的 是 一 些 好 笑 的 、. 带 有 说 教 性 . 供 人 消遣 的 故事 ,但 仅 此 而 已 ; 没 
有 人 会 赋予 小 说 一 个 如 此 具有 普遍 性 的 目标 ,也 就 是 如 此 苛求 .如 
此 严肃 地 审视 “人 性 ”的 目标 ;无 人 会 将 小 说 上 升 到 思考 人 之 为 人 
的 高 度 。 

在 《汤姆 琼斯 ) 中 , 菲 尔 本 正在 叙述 之 际 ,突然 停 下 ,宣称 其 
中 的 一 个 人 物 让 他 瞳 目 结 舌 ;这 个 人 物 的 行为 让 他 觉得 是 进入 
人 这 一 奇特 而 美妙 的 造物 的 头脑 的 种 种 荒 廖 中 最 不 可 解释 的 匾 
廖 " 。 事 实 上 , 面 对 * 人 这 一 奇特 而 美妙 的 造物 " 中 “不 可 解释 的 ” 
东西 产生 的 惊讶 ,是 驱使 非 尔 丁 写 小 说 的 第 一 动机 ,是 他 发 明 小 说 
的 动机 。“ 发 明 ”( 法 语 与 英语 中 都 是 invention ) 对 菲 尔 丁 来 说 是 
个 关键 词 。 他 用 的 是 它 的 拉丁 词 源 inventio, 意 即 发 现 ( 即 英语 中 
的 discovery ,finding out) ; 小 说 家 在 发 明 他 的 小 说 时 ,发 现 了 “人 
性 "中 直到 那 时 还 未 知 的 .隐藏 着 的 一 面 ;因此 ,小 说 的 发 明 是 一 
种 认 知 行为 , 菲 尔 丁 将 其 定义 为 “一 种 对 我 们 注视 的 所 有 对 象 真 
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正本 质 的 快速 而 机 智 的 洞察 (a quick and sagacious penetration into 


the true essence of all the objects of our contemplation )”。( 这 人 句 话 


非常 了 不 起 ;形容 词 “快速 ” 
的 认 知 ,直觉 在 其 中 起 着 根本 的 作用 。) 

而 这 一 “散文 的 .喜剧 的 .史诗 的 写作 "的 形式 呢 ? 非 尔 丁 宣 
称 ,“ 作 为 一 个 文学 新 辖区 的 奠基 者 ,我 在 该 辖区 中 有 颁布 法 令 的 
一 切 自由 。 而且 他 预先 就 保护 自己 ,反对 那些 在 他 眼中 是 “文学 


quick 让 人 看 出 这 是 一 种 特殊 


的 公务 员 " 的 评论 家 们 试图 强加 于 他 的 规则 ;对 他 来 说 一 一 这 一 
点 于 我 最 为 重要 一 一 小 说 应 以 它 的 存在 理由 定义 ,以 它 需 要 发 现 
的 现实 领域 定义 ;相反 , 它 的 形式 具有 一 种 无 人 能 够 限定 的 自由 
性 ,其 演变 将 是 一 种 永恒 的 惊奇 。 


可 怜 的 阿 隆 索 ， 吉 哈达 


可 怜 的 阿 隆 素 ' 吉 哈 达 想 使 自己 上 升 为 游侠 骑士 中 的 传奇 
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人 物 。 塞 万 提 斯 则 正好 为 整个 文学 史 做 成 了 相反 的 事 : 他 使 得 
一 个 传奇 人 物 下 降 , 降 到 散文 的 世界 中 。 散 文 :这 个 词 并 不 仅仅 
意味 着 一 种 不 合 诗 律 的 文字 ; 它 同 时 意味 着 生活 具体 .日 常 \ 物 
质 的 一 面 。 所 以 ,将 小 说 说 成 是 散文 的 艺术 ,并 非 显而易见 之 
理 ; 这 个 词 定义 着 这 一 艺术 的 深刻 意义 。 和 荷 马 并 不 去 想 , 在 无 数 
次 的 肉搏 之 后 , 阿 喀 琉 斯 或 埃 阿 斯 的 牙齿 是 否 还 完整 无 缺 。 相 
反 , 对 于 堂 吉 启 德 和 又 丘 来 说 ,牙齿 却 永远 是 一 件 烦 心事 ,或 者 
是 牙 疼 ,或 者 是 牙 没 了 。“ 服 于 ,一定 要 知道 ,一 颗 钻石 也 不 及 一 
粒 牙 重要 。” 

但 是 ,散文 并 非 只 是 指 生活 的 艰难 或 平凡 的 一 面 , 它 同 时 也 指 
直到 那 时 为 止 一 直 被 人 忽略 的 美 :一 些 卑微 的 感情 之 美 ,比如 桑 丘 
对 堂 吉 启 德 的 那 种 带 有 亲切 感 的 友谊 。 堂 吉 词 德 斥责 桑 丘 饶舌 放 
肆 , 指 出 在 任何 一 部 游侠 小 说 中 没有 一 个 仆 从 敢 用 这 样 的 语气 与 
主人 说 话 。 当 然 没有 : 桑 丘 的 友谊 是 塞 万 提 斯 对 散文 全 新 的 美的 
发 现 之 一 。 枝 丘 说 :“…… 一 个 小 孩子 也 能 让 他 在 大 中 午 相 信和 是 
在 黑夜 : 正 因为 他 如 此 单纯 ,我 爱 他 如 自己 的 生命 ,他 所 有 的 奇特 
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行为 都 不 致 让 我 离 他 而 去 。” 

堂 吉 启 德 之 死因 其 散文 化 更 令 人 感动 ,也 就 是 说 没有 任何 感 
情 用 事 的 一 面 。 当 时 ,他 已 经 口述 了 他 的 遗嘱 ,然后 ,在 整整 三 天 
里 ,他 度 过 了 生前 的 最 后 时 光 , 身边 都 是 些 爱 他 的 人 。 然 而 ,“ 这 
并 不 妨碍 外 复 女 吃饭 ,管家 喝酒 , 桑 丘 还 是 那么 好 情结 。 因 为 能 继 
承 一 些 东西 是 可 以 消除 或 缓解 一 个 人 死去 的 痛苦 的 。 

堂 言 启 德 向 桑 丘 解释 说 , 荷 马 和 维 吉尔 并 不 将 人 物 “ 依 照 
原样 本 色 描 写 ,而 是 按 他 们 应 当成 为 的 样子 ,昭示 后 代 , 作 为 德 
行 的 榜样 "。 而 堂 吉 启 德 绝 非 一 个 可 以 追随 的 榜样 。 小 说 的 人 
物 并 不 要 求人 们 因 他 们 的 德行 而 敬仰 他 们 。 他 们 要 求人 们 理 
解 他 们 ,这 是 大 不 相同 的 。 史 诗 中 的 英雄 总 能 获 昨 ,或 虽 败 也 
能 将 他 们 的 伟大 保持 到 生命 最 后 一 息 。 堂 吉 启 德 败 了 。 而 且 
毫 无 伟大 可 言 。 因 为 ,一 切 突 然 变 得 清晰 :生活 的 本 来 面目 就 
是 一 种 失败 。 我 们 面 对 被 称 为 生活 的 东西 这 一 不 可 逆转 的 失 
败 所 能 做 的 ,就 是 试图 去 理解 它 。 小 说 的 艺术 的 存在 理由 正在 
于 此 。 
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“故事 ”的 专制 性 


汤姆 . 琼斯 是 个 弃 儿 。 他 住 在 奥 尔 华 级 档 和 苑 的 乡村 城堡 里 ， 
匀 管 保护 他 ,教育 他 。 年 轻 时 ,他 爱 上 了 索 非 娅 ,邻居 富家 的 女儿 。 
当 他 的 爱情 公开 时 (第 六 部 分 结尾 ) ,他 的 敌人 恶意 中 伤 他 ,气愤 
之 极 的 奥 尔 华 绥 将 他 逐 出 家 门 ;于 是 他 开始 了 长 长 的 流浪 生涯 
(这 让 人 联想 到 “流浪 汉 小 说 ”的 结构 ;一 个 主角 ,“ 流 浪 汉 ” ,经 历 
一 系列 的 奇遇 ,每 次 都 遇 上 新 的 信物) ,只 是 到 了 最 后 (在 第 十 七 
与 十 八 部 分 ) ,小 说 才 回 到 主要 的 情节 线索 ;在 一 连 串 令 人 惊讶 的 
港 清 之 后 ,汤姆 的 出 生 之 谜 真相 大 白 : 他 是 奥 尔 华 绥 十 分 言 爱 的 、 
已 经 过 世 的 姐姐 的 私生子 ;他 胜利 了 ,在 小 说 的 最 后 一 章 , 娶 了 他 
喜欢 的 索菲娅 。 

当 菲 尔 丁 宣称 他 在 小 说 形式 上 具有 高 度 自由 性 的 时 候 , 他 首 
先 想到 的 ,是 拒绝 将 小 说 简化 为 被 英国 人 称 为 "故事 ”的 一 系列 行 
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为 .动作 和 话语 的 因果 链接 ,这 一 因果 链接 号 称 能 构成 一 部 小 说 的 
意义 与 实质 ;他 反对 “故事 ”的 这 一 绝对 权威 ,尤其 争取 通过 他 自 
己 的 讨论 与 思考 的 介入 , 换 句 话说 ,通过 一 些 离 题 ,将 叙述 “随时 
随地 ”中止 的 权利 。 然 而 ,他 本 人 也 使 用 “故事 "一 词 ,仿佛 它 是 确 
保 一 个 结构 的 统一 性 ,将 首尾 连接 起 来 的 惟一 可 能 的 基础 。 所 以 ， 
他 用 婚姻 这 一 皆大欢喜 的 结局 ,在 喜庆 的 锣鼓 声 中 结束 了 《 汤 
姆 琼斯?( 尽管 可 能 是 带 着 一 丝 隐 秘 .讽刺 的 微笑 ) 。 

从 这 一 视角 来 看 , 约 十 五 年 之 后 面世 的 《项 狄 传 》 就 可 以 被 视 
为 对 “故事 "的 首次 彻底 .完全 的 黑 免 。 假 如 说 菲 尔 本 为 了 在 长 长 
的 因果 链接 的 走廊 中 不 至 于 窒息 ,到 处 打开 离 题 和 插 叙 之 窗 , 那 
么 ,斯 特 恩 已 完全 按 弃 了 “故事 ” ;他 的 小 说 ,总 体 上 只 是 不 断 增 多 
的 高 题 , 一 个 由 揪 叙 组 成 的 快乐 的 舞会 ,其 统一 性 故意 显得 脆弱 ， 
滑 稿 的 脆弱 ,只 靠 几 个 与 众 不 同 的 人 物 来 联 级 ,而 他 们 那些 微 不 足 
道 的 行为 的 无 意义 让 人 觉得 好 笑 。 

人 们 喜欢 将 斯 特 恩 与 二 十 世纪 小 说 形式 的 那些 伟大 的 革新 家 
相 比 ;这 一 点 也 不 错 , 但 斯 特 恩 不 是 一 个 “被 诅咒 的 诗人 ”; 他 是 受 
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到 广大 读者 欢迎 的 ;他 那 伟大 的 罢免 < 故事 "的 举动 ,他 是 微笑 着 ， 
大 笑 着 , 开 着 玩笑 完成 的 。 而 且 没有 人 指责 他 难 读 和 读 不 懂 ; 假 如 
他 让 有 些 人 感到 不 舒服 , 那 是 因为 他 的 轻 代 , 他 的 轻浮 ,而 且 更 多 
的 是 由 于 他 所 处 理 的 题材 令 人 难以 接受 的 无 意义 。 

那些 指责 他 的 这 种 无 意义 的 人 可 谓 选择 了 一 个 准确 的 词 。 
但 我 们 不 要 忘 了 非 尔 丁 是 怎么 说 的 :“ 我 们 在 这 里 向 读者 提供 的 
食粮 不 是 别 的 ,就 是 人 性 。 而 伟大 的 戏剧 性 行为 难道 真 的 是 理 
解 * 人 性 "的 最 好 的 钥匙 ”难道 不 正 相 反 ,它们 反倒 像 是 竖 起 的 、 
隐藏 生活 本 来 面目 的 障碍 ”我 们 最 大 的 问题 之 一 难道 不 就 是 天 
意义 ? 我 们 的 命运 难道 不 正 是 无 意义 ?而 如 果 是 的 话 ,这 一 合 
运 究竟 是 我 们 的 不 幸 还 是 我 们 的 幸运 ? 是 对 我 们 的 侮辱 ,还 是 
相反 ,是 我 们 的 解脱 ,我 们 的 逃逸 ,我 们 的 田园 收 歌 ,我 们 的 藏身 
之 所 ? 

这 些 问 题 都 是 令 人 意 想不到 和 具有 挑 央 性 的 。 正 是 《项 多 
传 ) 的 形式 游戏 使 这 些 问题 得 以 提出 。 在 小 说 的 艺术 中 ,对 存在 
的 发 现 与 对 形式 的 改变 是 不 可 分 割 的 。 


EUVRES DE | 惟 匡 15 


MILAN KUNDERA 


追寻 现时 时 光 


吉 词 德 已 命 在 旦 夕 ,然而 “这 并 不 妨碍 外 复 女 吃饭 ,管家 
喝酒 , 桑 丘 还 是 那么 好 情绪 " 。 一 时 间 , 这 名 话 揪 开 了 将 生活 的 非 
诗 性 隐藏 起 来 的 帷幕 。 但 假如 有 人 想 更 近 地 去 审视 这 种 非 诗 性 
呢 ? 更 仔细 ? 一 分 一 秒 地 审视 ? 桑 丘 的 好 情结 ,是 如 何 表 现 出 来 
的 ? 他 饶舌 吗 ? 他 根 那 两 位 女性 说 话 吗 ?说 什么 呢 ?” 他 一 直 都 呆 
在 主人 的 床 边 吗 ? 
叙述 者 ,顾名思义 ,就 是 讲述 已 经 发 生 过 的 、 成 为 过 去 的 事情 
的 人 。 但 每 一 个 小 事件 ,一 旦 成 为 过 去 ,就 失去 了 它 具 体 的 特征 ， 
成 为 剪影 。 叙述 是 一 种 回忆 ,也 就 是 一 种 概括 ,一 种 简化 ,一 种 扩 
象 。 生 活 的 真实 面目 ,生活 的 非 诗 性 ,只 存在 于 现时 。 但 如 何 讲述 
已 经 过 去 的 事件 ,还 原 它们 已 经 失去 了 的 现时 时 光 ? 小 说 的 艺术 
找到 了 管 案 ; 在 众多 场景 中 表现 过 去 。 从 本 体 论 上 来 讲 ,场景 就 是 
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现时 ,即使 是 用 语法 的 过 去 式 来 讲述 的 ;我们 看 得 见 它 , 听 得 到 它 ; 
它 在 我 们 眼前 展开 ,即时 即 地 。 

非 尔 丁 的 读者 在 读 他 的 书 的 时 候 ,成 了 听众 ,一 个 才华 出 众 的 
人 以 他 讲述 的 东西 使 他 们 屏 住 呼吸 。 大 约 八 十 年 之 后 的 巴尔 扎 克 
则 将 他 的 读者 变 成 了 观众 。 他 们 注视 一 个 屏幕 (可 以 说 是 尚未 证 
生 的 电影 银幕 ) ,巴尔 扎 克 作 为 小 说 家 的 高 明 戏法 让 他 们 看 见 一 
系列 场景 ,使 他 们 目不转睛 。 

菲 尔 丁 并 不 杜撰 一 些 不 可 能 的 或 让 人 难以 相信 的 故事 ;然而 ， 
他 不 太 在 意 他 所 讲述 的 是 否 显得 各 真 ;他 不 靠 现实 的 幻觉 来 让 他 
的 听众 倾倒 ,而 是 靠 他 讲 的 内 容 的 奇妙 , 靠 他 那些 令 人 意 想不到 的 
观察 ,以 及 他 营造 出 来 的 奇特 场景 的 魔力 。 相 反 , 当 小 说 的 魔力 存 
在 于 场景 的 视觉 与 听 党 的 营造 时 , 通 真 性 就 成 了 不 二 法 门 ; 破 为 让 
读者 相信 他 所 看 见 的 东西 的 必要 条 件 。 

非 尔 本 对 日 常生 活 鲜 有 兴趣 ( 他 不 可 能 相信 平凡 性 也 可 以 成 
为 小 说 的 一 大 题材 ) ;他 并 不 假装 用 隐秘 的 麦克 风 去 偷 听 人 物 及 
海中 一 闪 而 过 的 念头 (他 从 外 部 去 看 他 们 ,并 就 他 们 的 心理 提出 
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一 些 容 智 而 常常 滑稽 的 假设 ) ;他 讨厌 描写 , 既 不 在 人 物 的 生理 外 
表 上 着 墨 ( 您 并 不 知道 汤姆 的 眼睛 是 什么 颜色 ) ,也 不 对 小 说 的 历 
史 背 最 大 书 特 书 ; 他 的 叙述 快乐 地 得 翔 于 场景 之 上 。 对 于 场景 ,他 
仅仅 提 到 一 些 他 认为 对 情节 的 明晰 性 和 思考 有 用 的 碎片 ;汤姆 的 
命运 在 那里 展开 的 伦敦 ,与 其 说 是 一 个 真实 的 大 都 市 ,不 如 说 更 像 
是 印刷 在 地 图 上 的 一 个 小 圆 点 :街道 .广场 .宫殿 根本 没有 描写 ,其 
至 连 名 字 也 没有 提 到 。 

在 经 历 了 连续 几 十 年 多 次 从 根本 上 改变 整个 欧洲 的 一 系列 爆 
炸 性 事件 之 后 ,十 九 世 纪 诞 生 了 。 于 是 ,在 人 的 生活 中 , 某 种 本 质 
性 的 东西 改变 了 ,而 且 后 来 一 直 如 此 :大 写 的 历史 成 为 每 一 个 人 的 
经 验 ; 人 开始 意识 到 他 将 不 会 在 他 诞生 的 那 一 个 世界 去 世 ; 大 写 的 
历史 的 时 钟 开始 大 声 敲 响 , 到 处 敲 响 , 甚 至 在 小 说 里 。 在 小 说 里 ， 
时 间 马 上 被 计量 了 ,被 标注 了 日 期 。 每 一 件 小 物品 .每 一 张 椅子 、 
每 一 条 裙子 的 形状 都 带 上 了 很 快 会 消失 (改变 ) 的 印记 。 人 们 进 . 
入 了 描写 的 时 代 。( 何谓 描写 ? 就 是 对 暂时 性 的 怜 铅 ,对 易 逝 之 
物 的 拯救 。) 巴 尔 扎 克 的 巴黎 就 跟 菲 尔 丁 的 伦敦 不 同 ;他 的 广场 都 
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有 名 字 , 他 的 房子 都 有 色彩 ,他 的 街道 都 有 味道 与 噪音 ,这 是 一 个 
确切 时 代 下 的 巴黎 ,是 前 所 未 有 的 、 后 来 也 永远 不 再 有 的 巴黎 。 每 
一 个 小 说 场景 都 印 上 了 大 写 的 历史 的 标记 (哪怕 有 时 仅仅 是 靠 一 
张 椅子 的 形状 或 一 套 衣服 的 款式 ) 。 历 史 一 旦 从 阴影 中 呈现 ,就 
不 断 地 塑造 与 再 塑造 世界 的 面目 。 

小 说 进入 了 它 伟大 的 世纪 , 它 那 人 所 共 知 .具有 权力 的 世纪 。 
在 小 说 之 路 的 上 空 , 亮 起 一 片 新 的 星 搬 。 于 是 形成 了 一 种 新 的 
“关于 小 说 的 想法 ” ,并 一 直 主 宰 着 小 说 的 艺术 ,直到 福 楼 拜 , 直 到 
托 尔 斯 泰 ,直到 普 鲁 斯 特 ; 它 使 前 几 个 世纪 的 小 说 进入 半 遗 忘 状态 
(一 个 不 可 思议 的 细节 : 左 拉 从 未 读 过 《危险 关系 》1) ,并 使 后 来 小 
说 的 改变 成 为 很 困难 的 事情 。 


“历史 ”一 词 的 多 重 涵义 


“德国 史 ” “法 国史 ”: 在 这 两 个 词组 中 ,定语 不 同 , 但 历史 的 
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概念 具有 同一 意义 。“ 人 类 史 "“ 技 术 史 "“ 科 学 史 "“ 某 某 艺 术 
史 ” :不仅 定 语 不 同 ,甚至 历史 一 词 每 次 都 代表 不 同 的 意义 。 

伟大 的 医生 甲 发 明了 一 种 治疗 某 种 疾病 的 天 才 方法 。 但 在 十 
年 后 ,医生 乙 又 创立 了 另 一 种 方法 ,更 为 有 效 ,以 至 于 前 面 的 方法 
(而 它 并 不 失 其 天 才 的 一 面 ) 被 按 弃 和 遗忘 。 科 学 的 历史 具有 进 
步 的 特点 。 

一 旦 用 于 艺术 ,历史 的 概念 就 跟 进步 没有 任何 关系 ; 它 并 不 意 
昧 着 一 种 完善 ,一 种 改进 ,一 种 提高 ; 它 像 是 一 次 探索 未 知 的 土地 、 
并 将 它们 标识 在 地 图 上 的 旅行 。 小 说 家 的 雄心 不 在 于 比 前 人 做 得 
好 ,而 是 要 看 到 他 们 未 曾 看 到 的 ,说 出 他 们 未 曾 说 出 的 。 福 楼 拜 的 
诗 学 并 不 让 巴尔 扎 克 的 显得 无 用 ,正如 发 现 北极 并 不 让 美洲 的 发 
现 变 得 过 时 。 

技术 的 历史 在 很 小 的 程度 上 取决 于 人 ,取决 于 他 的 自由 ; 它 遵 
从 自己 的 逻辑 ,之 前 或 之 后 不 可 能 有 什么 不 同 ; 从 这 一 角度 来 看 ， 
它 是 非 人 性 的 ;假如 爱迪生 没有 发 明 电 灯 , 会 有 另 一 个 人 去 发 明 。 
但 假如 劳伦斯 ， 斯 特 恩 没有 突 发 奇想 ,去 写 一 部 没有 任何 “故事 ” 


20 


的 小 说 , 那 没 有 人 会 蔡 他 写 ,而 小 说 的 历史 就 不 是 我 们 所 了 解 的 
了 。 

“一 种 文学 的 历史 ,与 纯粹 的 历史 相反 ,只 能 包括 那些 胜利 的 
名 字 , 因 为 在 那里 ,失败 对 任何 人 来 说 , 均 非 一 种 胜利 。” 于 连 ， 格 
拉克 的 这 名 内 亮 的 话 正 是 切中 了 这 样 一 个 事实 :文学 的 历史 , “与 
纯粹 的 历史 相反 ” ,并非 一 系列 事件 的 历史 ,而 是 价值 的 历史 。 如 
果 没 有 滑铁卢 ,法 国 的 历史 就 无 法 理解 。 但 一 些小 作家 甚至 大 作 
家 的 滑铁卢 ,就 只 能 被 入 遗忘 。 

“纯粹 的 "历史 ,也 即 人 类 的 历史 ,是 不 复 存 在 的 .并 不 直接 参 
与 我 们 生活 的 事物 的 历史 。 艺 术 史 ,由 于 是 价值 的 历史 ,也 就 是 对 
我 们 来 说 必要 的 事物 的 历史 ,永远 是 现时 的 ,永远 与 我 们 在 一 起 ; 
在 同一 个 音乐 会 上 ,我 们 同时 听 蒙 特 威 尔 地 和 斯 特 拉 文 斯 基 的 音 

既然 一 直 跟 我 们 在 一 起 ,艺术 作品 的 价值 就 总 是 在 被 人 质疑 ， 
被 人 维护 .评判 再 评判 。 但 如 何 评判 它们 了 昵 ? 在 艺术 的 领域 内 ,对 
此 没有 确切 的 标准 。 每 一 个 美学 评判 都 是 个 人 的 赌博 ;但 这 种 赌博 
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并 不 团 于 它 的 主观 性 , 它 在 与 别 的 评判 相 撞击 ,试图 被 人 承认 , 企 望 
达到 客观 性。 在 集体 意识 中 ,小 说 的 历史 ,包括 从 拉 伯 雷 到 今天 的 
漫长 过 程 ,就 这 样 一 直 处 于 一 种 恒久 的 变化 之 中 ,参与 其 中 的 ,有 明 
智者 与 种 孝 者 ,有 识 者 与 无 识 者 ,而 在 这 一 历史 之 上 , 遭 忘 在 不 断 扩 
展 它 那 巨 大 的 坟墓 。 在 巨大 的 遗忘 的 坟 募 里 ,与 非 价值 一 起 , 躺 着 
那些 未 被 足够 评价 ,未 被 人 认识 或 被 遗忘 了 的 价值 。 这 一 不 可 避免 
的 不 公平 使 得 艺术 的 历史 具有 深刻 的 人 性 。 


生活 中 骤然 凝聚 起 的 密度 之 美 


在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 中 ,时 钟 不 断 在 敲 响 : "上午 九 点 左 
右 " 是 《白痴 》 的 第 一 句 话 ; 这 个 时 候 ,出 于 纯粹 的 巧合 (是 的 ,这 部 
小 说 以 一 个 巨大 的 巧合 开始 1) ,三 个 从 未 谋面 的 人 在 一 个 火车 车 
旺 内 见面 了 : 梅 什 金 . 罗 戈 任 . 列 别 杰 夫 ;在 他 们 的 交谈 中 很 快 就 出 
现 了 小 说 的 女 主人 公 , 纳 斯 塔 西 娅 . 费 利 帕 夫 娜 。 十 一 点 钟 , 梅 什 
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金 去 按时 潘 软 将 军 家 的 门铃, 十 二 点 半 , 他 与 将 军 夫 人 和 她 的 三 个 
女儿 共 进 午餐 ;在 他 们 的 谈话 中 , 纳 斯 塔 西 姥 . 费 利 帕 夫 娜 又 一 次 
出 现 ;我 们 得 知 , 某 个 抚养 她 的 \ 叫 托 蒋 基 的 人 想 尽 一 切 办 法 要 将 
她 嫁 给 叶 潘 钦 的 秘书 加 尼 亚 , 而 就 在 当天 晚上 ,在 为 她 二 十 五 周岁 
生日 举办 的 晚会 上 ,她 将 宣布 她 的 决定 。 午 餐 结束 之 后 ,加 尼 亚 将 
梅 什 金 带 到 了 他 的 富 所 ,而 纳 斯 塔 西 娅 . 帆 利 帕 夫 娜 如 一 位 不 吉 
之 客 ,也 到 了 那里 。 不 久 , 在 同样 无 人 预料 的 情况 下 ( 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 每 个 场景 都 是 节律 性 地 来 一 些 不 速 之 客 ) , 罗 广 任 , 喝 得 本 
根本 的 , 眼 其 他 几 个 醉 汉 一 起 到 达 。 纳 斯 堪 西 娅 家 的 晚会 也 在 激 
动 的 状态 下 进行 : 托 欧 基 耐 不 住地 等 待 宣布 婚 讯 ; 梅 什 金 与 罗 戈 作 
两 人 都 向 纳 斯 塔 西 姓 表 示爱 昔 之 情 , 而 且 罗 戈 任 还 给 了 她 一 个 放 
有 十 万 卢布 的 包 讲 ,被 她 扔 进 了 壁 妨 。 晚 会 在 夜 很 深 时 才 结束 , 同 
时 结束 的 是 小 说 四 部 分 中 的 第 一 部 分 ;大约 二 百 五 十 页 的 篇 幅 , 仅 
有 一 天 中 的 十 五 个 小 时 ,而 且 不 超过 四 个 背景 ;火车 叶 潘 钦 的 家 、 
加 尼 亚 的 寅 所 . 纳 斯 塔 西 娅 的 富 所 。 

直到 当时 为 止 ,事件 如 此 集中 地 发 生 在 如 此 紧凑 的 时 间 与 空 
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间 中 ,这 只 在 戏剧 中 才 会 出 现 。 随 着 情节 的 极端 戏剧 化 (加 尼 亚 
打 了 梅 什 金 一 个 耳光 ; 瓦 丽 娅 朝 加 尼 亚 的 脸 吐 唾沫 ; 罗 茅 任 与 梅 什 
金 同 时 向 同一 个 女人 示爱 ) ,一 切 属于 日 常生 活 的 都 消失 了 。 这 
就 是 司 各 特 .巴尔 扎 克 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 诗 学 ;小 说 家 要 在 
场景 中 把 一 切 都 说 了 ,但 对 一 个 场景 的 描写 又 会 占 去 太 多 的 地 方 ; 
保留 悬念 的 必要 性 要 求 有 一 种 情节 的 高 密度 ;于 是 就 出 现 一 个 悖 
论 :小 说 家 想 保持 生活 非 诗 性 一 面 的 所 有 逼真 性 ,但 场景 中 事件 那 
么 丰富 ,那么 多 的 巧合 挤 在 一 起 ,反而 既 失 去 了 它 非 诗 性 的 特点 ， 
又 失去 了 它 的 逼真 性 。 

然而 ,我 在 这 一 场景 的 戏剧 化 处 理 中 看 到 的 ,并 非 一 种 简单 的 
技巧 上 的 必要 ,更 非 一 种 缺陷 。 因 为 这 一 系列 事件 的 堆积 , 带 着 它 
们 不 同 寻常 与 几乎 不 可 信 的 特征 ,真是 引人入胜 之 至 ! 谁 能 够 否 
认 , 当 它们 在 我 们 生活 中 出 现时 ,会 让 我 们 感到 美妙 ! 让 我 们 从” 
悦 ! 让 我 们 无 法 忘却 ! 巴尔 扎 克 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ( 他 是 小 说 形 
式 中 最 后 一 位 巴尔 扎 克 式 的 伟大 作家 ) 作 品 中 的 场景 反映 出 一 种 
完全 独特 的 美 ,当然 ,是 一 种 非常 少见 的 美 ,但 又 是 真实 的 ,而 且 每 
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一 个 人 在 他 自己 的 生活 中 都 遇 上 过 (或 至 少 触及 过 ) 。 

突然 想起 了 我 年 轻 时 放浪 的 波 希 米 亚 生活 :我 的 那 帮 朋 友 宣 
称 ,对 一 个 男人 来 说 ,最 美妙 的 经 验 莫 过 于 在 同一 天 内 连续 上 三 个 
女人 。 并 非 作为 一 种 机 械 的 群 交 的 结果 ,而 是 作为 一 种 个 人 的 艳 
遇 , 占 尽 机 会 .惊喜 、 人 闪电 式 诱惑 意 想 不 到 的 佐助 之 利 。 这 种 “三 
个 女 入 的 一 天 "是 极其 少见 的 ,几乎 只 是 一 个 梦 , 具 有 一 种 奇妙 的 
主力 。 这 种 魅力 ,在 我 今天 看 来 ,并 非 在 于 某 种 旺盛 的 性 能 力 , 而 
在 于 一 系列 快速 相遇 的 史诗 般 的 美 。 由 于 以 前 面 一 个 女人 为 背 
景 ,每 一 个 女人 显得 更 加 独一无二 , 而 她 们 的 三 具 躬 体 就 像 是 在 每 
个 不 同 的 乐器 上 奏 出 的 三 个 长 长 的 音符 ,统一 在 同一 个 和 驴 当 中 。 
这 是 一 种 非常 特别 的 美 , 是 生活 中 骤然 凝聚 起 的 密度 之 美 。 


琐事 的 力量 


一 八 七 九 年 《情感 教育 》 再 版 (初版 于 一 八 六 九 年 问世 ) , 福 
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楼 拜 在 段落 布局 上 作 了 一 些 改动 :他 一 次 也 没有 将 一 长 段 分 为 好 
几 段 ,而 经 常 是 将 几 个 段落 联 绥 成 更 长 的 段落 。 我 觉得 这 一 做 法 
显示 出 他 深刻 的 美学 意图 :将 小 说 非 戏 剧 化 ;使 它 不 再 那么 具有 戏 
剧 性 (“ 非 巴 尔 扎 克 化 ") ;将 一 个 行为 一 个 动作 ,一 名 对白 放置 到 
一 个 更 大 的 整体 中 ;将 它们 溶解 于 日 常生 活 的 流水 之 中 。 

日 常生 活 。 它 并 非 只 是 无 聊 .琐碎 、 重 复 、 平 凡 ; 它 还 可 以 是 
美 ;比如 说 织 围 的 魔力 ;每 一 个 人 都 能 从 自己 的 生活 中 了 解 到 :~- 
首 从 隔壁 富 所 传 来 的 柔和 的 乐曲 ; 轻 摇 窗户 的 风 ; 一 个 失恋 女生 心 - 
不 在 下 地 听 到 的 教师 的 单调 声音 ;这 些 平常 现 事 的 氛围 在 个 人 的 
隐私 事件 中 打上 无 法 摹仿 的 印记 ,从 而 使 之 在 时 间 流 程 中 脱 颖 而 
出 , 令 人 难以 忘怀 。 z 

但 福 楼 拜 在 对 日 常平 凡 性 的 审视 中 走 得 更 远 。 上 午 十 一 点 ， 
爱 玛 到 大 教堂 赴约 ,一 声 不 旷 地 递 给 莱 帅 一 封 信 ,表示 不 愿 再 来 往 
了 。 在 此 之 前 ,两 人 只 是 早恋 。 然 后 她 就 走 开 , 跑 了 下 来 ,开始 六 
涛 ; 当 她 起 身 时 , 见 到 一 名 导游 ,提出 带 他 们 参观 教堂 。 为 了 捞 乱 
这 次 约会 ,她 同意 了 ,于 是 两 人 不 得 不 一 会 儿 像 立 在 一 座 坟 墓前 ， 
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一 会 儿 抬 头 看 死者 骑马 像 ,然后 又 去 看 其 他 坟墓 ,其 他 雕像 , 听 导 
游 的 介绍 。 福 楼 拜 原原本本 地 将 导游 见 长 . 愚 必 的 介绍 词 记录 了 
下 来 。 莱 昂 气愤 之 极 , 忍 无 可 忍 ,中 断 了 参观 ,把 爱 玛 拉 到 教堂 前 
的 广场 上 , 叫 住 一 辆 马车 ,于 是 开始 了 那个 著名 的 场景 ,我 们 什么 
也 看 不 到 ,什么 也 听 不 到 ,只 是 时 不 时 从 马车 中 传 出 一 个 男人 的 声 
音 , 让 车 夫 不 断 改道 而 行 ,让 行程 一 直 继 续 ,让 做 爱 的 过 程 不 断 进 
行 下 去 。 

这 个 最 著名 的 色情 场景 之 一 是 由 一 个 平凡 之 极 的 事件 引起 
的 :一 个 并 无 恶意 的 讨厌 鬼 , 以 及 他 那 固 执 的 饶舌 。 在 戏剧 中 ,一 
个 重要 的 情节 只 能 衍生 于 另 一 个 重要 的 情节 。 惟 有 小 说 发 现 了 无 
意义 琐事 的 巨大 而 神秘 的 力量 。 


一 次 死亡 之 美 
安娜 ， 卡 列宁 娜 为 什么 要 自杀 ? 从 表面 上 来 看 ,一 切 都 很 清 
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楚 : 她 身边 的 人 一 直 以 来 不 理 踊 她 ;她 因 见 不 到 她 儿子 谢 雇 扎 而 痛 
苦 ;尽管 弗 龙 斯 基 还 爱 着 她 ,但 她 对 他 的 爱 感到 害怕 ;她 已 经 疲惫 
不 堪 , 过 于 激动 ,而且 病 态 地 (并 不 公正 地 ) 感到 嫉妒 ;她 觉得 自己 
在 一 个 陷阱 中 。 是 的 ,这 一 切 都 很 清楚 ;但 难道 陷入 陷阱 就 一 定 自 
杀 ? 有 那么 多 人 已 习惯 于 在 陷阱 中 生活 ! 尽管 我 们 可 以 理解 她 的 
痛苦 是 多 么 深 , 安 娜 的 自杀 依旧 是 一 个 谜 。 

当 俄 狄 浦 斯 得 知 自己 身份 的 可 怕 真 相 时 , 当 他 看 到 伊 俄 卡其 
式 上 吊 自尽 时 ,他 弄 睹 了 自己 的 眼睛 ;从 他 一 出 生起 ,就 有 一 种 因 
果 必 然 性 在 驱动 着 他 , 带 着 一 种 数学 般 的 确定 性 ,直至 这 一 翡 剧 性 
的 结局 。 但 是 ,安娜 第 一 次 想到 可 能 要 死 , 是 在 小 说 的 第 七 部 分 ， 
是 在 没有 任何 特别 事件 发 生 的 情况 下 ; 那 是 一 个 星期 五 ,在 她 自杀 
前 的 两 天 ; 她 因 与 弗 龙 斯 基 吵架 而 烦躁 ,而 痛苦 ,突然 就 想起 她 在 
分 娩 不 久之 后 激动 地 说 出 的 一 名 话 :“ 我 为 什么 不 一 死 了 之 ?" 接 
着 ,她 在 这 一 回忆 上 停留 了 很 久 。( 要 注意 :并 非 她 在 寻找 陷阱 的 
出 口 时 ,逻辑 地 想到 了 死亡 ;而 是 一 个 回忆 温柔 地 在 她 耳 边 提醒 了 
她 。) 
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第 二 天 ,星期 六 ,她 第 二 次 想到 了 死 ;她 对 自己 说 “惩罚 弗 龙 
斯 基 再度 赢 得 他 的 爱 的 惟一 办 法 " ,是 自杀 (所 以 自杀 并 非 陷阱 
的 出 口 ,而 是 一 种 爱情 上 的 报复 ) ;为 了 能 够 睡 着 ,她 服 了 安眠 药 ， 
进入 了 一 种 关于 她 的 死亡 的 感伤 遐想 ;她 想象 弗 龙 斯 基 伏 在 她 三 
体 上 痛苦 的 样子 ;然后 ,想到 她 的 死 只 不 过 是 突 发 奇想 而 已 ,就 又 
感到 了 一 种 莫大 的 生 的 快乐 ;* 不 ,不 ,什么 都 可 以 ,就 是 不 能 死 ! 
我 爱 他 ,他 也 爱 我 ,我 们 已 经 经 历 过 类 似 的 事情 ,而 且 后 来 就 一 切 
都 重 归于 好 了 。” 

接 下 来 的 一 天 ,星期 天 ,是 她 死 的 那 一 天 。 早 展 , 他 们 又 争 
吵 了 一 次 。 刚 等 弗 龙 斯 基 出 门 去 看 他 住 在 莫斯科 郊外 别墅 的 母 
亲 , 她 就 给 他 传 了 一 封 信 :“ 是 我 不 对 。 回 家 来 ,有 话 要 说 。 看 在 
上 帝 分 上 , 快 回 家 来 ,我 害怕 极 了 1!1” 然 后 她 决定 去 着 媳 子 多 莉 ， 
去 倾诉 自己 的 痛苦 。 她 上 了 马车 , 坐 下 ,任凭 思想 在 她 脑海 里 自 
由 地 内 过 。 这 并 非 馆 辑 的 思考 ,而 是 一 种 大 脑 不 可 控制 的 活动 ， 
一 切 都 混杂 在 一 起 ,零碎 的 思考 观察、 回忆 等 等 。 转 动 的 马车 
是 进行 这 样 一 个 静 静 的 独自 的 理想 场所 ,因为 在 她 眼前 飞逝 而 
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过 的 外 面 的 世界 不 断 在 维持 着 她 的 想法 : “公司 各 仓库。 牙医 。 
对 了 ,我 把 一 切 统统 告诉 多 莉 。 虽 然 很 着 耻 痛 苦 ,可 是 我 要 把 一 
切 都 告诉 她 。” 

〈 司 汤 达 喜欢 在 一 个 场景 中 切断 声音 :我 们 不 再 听 到 对 话 , 开 
始 追随 一 个 人 物 的 秘密 想法 ;这 时 候 , 总 是 一 种 非常 有 逻辑 而 不 散 
乱 的 思考 , 司 汤 达 通过 它 向 我 们 展示 人 物 的 打算 ,如 何在 审 时 度 
势 ,决定 下 一 步 的 行动 。 而 安娜 的 宁静 独白 没有 任何 逻辑 , 它 甚至 
不 是 一 种 思考 ,而 是 在 某 个 特定 的 时 候 在 她 脑海 里 出 现 的 所 有 东 
西 的 汇流 。 因 此 , 托 尔 斯 泰 将 乔 伊 斯 以 系统 得 多 的 手法 在 《4 尤 利 
西 斯 中 实验 的 .被 后 人 称 为 内 心 独白 或 意识 流 的 东西 提前 了 大 
约 五 十 年 。 托 尔 斯 泰 与 乔 伊 斯 两 人 被 同一 种 顽固 的 念头 荣 绕 : 抓 
住 在 现时 时 刻 内 发 生 在 一 个 人 脑海 中 的 、 下 一 秒 钟 就 一 去 不 复 返 
的 东西 。 但 两 人 之 间 还 是 有 区 别 : 托 尔 斯 泰 的 内 心 独白 并 不 像 后 
来 乔 伊 斯 的 一 样 ,去 探视 普通 日常. 平凡 的 一 天 ,而 是 相反 ,探视 
他 女 主 人 公 生 命中 具有 决定 性 的 时 刻 。 而 这 一 点 要 难得 多 ,因为 
一 个 处 境 越 具 有 戏剧 性 , 越 特 别 , 越 严重 ,叙述 它 的 人 就 越 容 易 去 
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抹 掉 它 具体 的 一 面 ,忘掉 它 非 逻辑 、 非 诗 性 的 一 面 ,而 换 之 以 悲剧 
严密 简化 的 逻辑 性 。 所 以 , 托 尔 斯 泰 对 一 次 自杀 的 非 诗 性 的 审视 
就 是 非常 了 不 起 的 成 就 ;是 小 说 史上 独一无二 的 “发 现 ”, 而 且 以 
后 也 永远 不 会 有 。) 

安娜 到 了 多 莉 那 里 ,什么 也 说 不 出 。 很 快 她 就 离开 ,重新 坐 上 
马车 而 去 ; 接 下 来 是 第 二 次 内 心 独 白 :街景 观察、 联想。 回 家 以 
后 ,她 看 到 了 弗 龙 斯 基 的 电报 ,告诉 她 他 在 乡下 母亲 家 里 ,晚上 十 
点 以 前 回 不 来 。 早 晨 她 在 发 出 充满 感情 的 呼唤 (“ 看 在 上 帝 分 上 ， 
快 回 家 来 ,我 害怕 极 了 !”) 时 ,等 待 的 是 一 个 同样 充满 感情 的 回 
答 ,由 于 不 知道 弗 龙 斯 基 并 没有 收 到 她 的 信 , 她 感到 受 了 伤害 ;她 
决定 坐 火车 去 看 他 ;她 又 一 次 坐 进 马车 ,于 是 有 了 第 三 次 内 心 独 
白 :街景 .一 个 带 着 小 孩 的 女 乞 丐 ， 为 什么 她 以 为 这 样 会 引起 别 
人 的 怜 悦 ? 难道 我 们 不 都 是 被 扔 到 这 片 土地 上 来 ,让 我 们 相互 增 
恨 , 相 互 造成 痛苦 ? …… 啊 ,一 群 嬉闹 的 学 生 …… 我 的 小 谢 座 
扎 1” 

她 走 下 马车 , 坐 进 火 车 ;此 时 ,一 种 新 的 力量 进入 了 场景 : 丑 
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陋 的 力量 ;从 车 窗 望 去 ,她 看 到 站 台 上 有 一 个 “身子 畸形 ”的 女 
人 在 跑 ; 她 “想象 这 个 女人 脱 了 撑 裙 后 丑陋 的 样 儿 , 就 不 由 得 骇 
怕 ……" 女 人 后 面 眼 着 一 个 小 女孩 ,“ 虚 情 假意 地 笑 着 ”。 出 现 
一 个 男子 ,“ 污 黑 脏 脏 、 面 目 丑陋 "。 最 后 ,她 面前 坐 下 一 对 夫 
妇 ; 她 觉得 他 们 “很 讨厌 " ;男士 向 他 妻子 说 些 “ 无 聊 的 话 ”。 一 
切 有 理性 的 思考 都 远离 了 她 的 头脑 ;她 的 美学 感觉 变 得 极其 敏 
锐 ; 就 在 她 离开 人 世 的 半 个 小 时 之 前 ,她 见 到 美 已 经 离开 这 一 世 
界 。 

火车 停 下 ,她 走 下 站 台 。 在 那里 ,有 人 又 给 了 她 一 封 弗 龙 斯 基 
的 信 , 确 定 他 晚上 十 点 回来 。 她 继续 在 人 群 中 走 , 她 的 感官 到 处 受 
到 庸俗 .丑陋 和 平庸 的 攻击 。 一 列 货车 进 站 。 突 然 ,她 “想起 她 与 
弗 龙 斯 基 第 一 次 相 会 那天 被 火车 碾 死 的 那个 人 ,顿时 明白 ,她 该 怎 
么 做 了 ”。 只 是 到 了 这 一 刻 , 她 才 决 定 死 。 

(她 想起 的 被 “ 碾 死 "的 男子 是 在 她 生命 中 第 一 次 见 到 弗 龙 斯 
基 时 掉 下 火车 的 一 名 铁路 员工 。 这 一 对 称 结构 ,这 一 用 在 火车 站 
的 双重 死亡 的 主题 来 框 住 她 整个 爱情 故事 的 做 法 究竟 意味 着 什 
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么 ? 是 不 是 托 尔 斯 泰 的 一 种 诗 学 处 理 ? 是 他 运用 象征 的 一 种 方 
法 ? 

我 们 再 复述 一 下 这 个 场景 :安娜 去 火车 站 是 为 了 再 见 到 弗 龙 
斯 基 而 不 是 为 了 自杀 ;一 到 站 台 上 ,她 突然 有 了 一 个 回忆 ,被 一 个 
意 想 不 到 的 ,给予 她 的 爱情 故事 一 个 完满 .美丽 形式 的 机 会 所 诱 
感 ;可 以 用 火车 站 的 同一 背景 和 在 车 轮 下 死去 的 同一 主题 来 连接 
起 始 与 终结 ;因为 ,人 生活 在 美的 诱惑 之 下 而 不 知情 、 而 被 存在 之 
丑陋 室 息 了 的 安娜 ,对 此 变 得 尤其 敏感 。) 

她 走 下 几 步 台阶 ,来 到 了 车 轨 旁 边 。 货 车 驶 近 。“ 类似 游泳 
入 水 前 的 那 种 感觉 斤 住 了 她 的 心 ……” 

(这 是 一 句 绝 美的 话 ! 在 仅仅 一 秒 钟 内 ,在 她 生命 的 最 后 一 
秒 钟 ,最 高 的 严肃 性 与 一 个 愉快 平常 轻快 的 回忆 联想 在 了 一 起 ! 
即使 在 死亡 的 慕 怡 一刻, 安娜 也 远离 着 索 福 克 勒 斯 的 悲剧 之 路 。 
她 没有 离开 非 诗 性 的 神秘 之 路 ,在 这 条 路 上 ,丑陋 与 美丽 共存 , 理 
性 让 位 于 非 逻 辑 ,而 迷 终 究 还 是 谜 。) 

“她 脑袋 一 缩 ,手臂 前 伸 , 坠 于 车 厢 之 下 。 
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重复 的 耻 和 性 


一 九 八 九 年 捷克 共产 主义 体制 月 澳 之 后 ,我 曾 到 布拉格 小 住 
几 次 ,先前 有 一 次 ,一 个 一 直 在 那里 生活 的 朋友 对 我 说 :我 们 这 里 
需要 的 是 一 个 巴尔 扎 克 。 因 为 你 在 这 里 见 到 的 ,是 正在 复辟 一 个 
资本 主义 社会 , 带 着 它 所 有 的 残酷 和 思春 , 带 着 骗子 和 暴发 户 的 庸 
俗 。 商 业 轧 春 已 经 取代 了 意识 形态 上 的 恩 各 。 但 这 种 经 验 颇 具 情 
调 之 处 ,还 在 于 它 将 原来 的 经 验 请 新 地 保留 在 自己 的 记忆 中 ,在 于 
这 两 种 经 验 的 相互 渗透 ,而 且 , 正 如 在 巴尔 扎 克 的 时 代 , 历 史 总 是 
在 上 演 着 一 些 令 人 难以 置信 情节 错综复杂 的 戏剧 。 他 接 下 来 为 
我 讲述 了 一 个 老人 的 故事 。 老 人 原 是 党 内 的 一 名 高 官 ,二 十 五 年 
前 ,他 促成 他 女儿 跟 一 个 被 没收 了 财产 的 大 资本 家 的 儿子 的 婚姻 ， 
而 且 还 很 快 让 那个 儿子 有 了 很 好 的 前 途 (作为 结婚 礼物 ) 。 今 天 ， 
这 位 老干部 正在 孤独 中 度 着 残 年 。 女 嫣 的 家 庭 收 回 了 原先 国有 化 
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的 财产 ,而 女儿 为 她 的 共产 党 员 父 杀 感 到 羞耻 ,只 他 偷偷 摸 摸 在 私 
底下 见 他 。 我 的 朋友 笑 着 说 :你 想得到 吗 ? 这 可 是 地 地 道道 的 高 
老头 的 故事 蚜 ! 恐怖 时 代 的 强人 成 功 地 将 两 个 女儿 嫁 给 了 “阶级 
敌人 " ,而 到 了 复辟 时 代 , 他 们 就 不 愿 再 认 他 为 父 , 搞 得 可 怜 的 父 
亲 永 远 都 无 法 在 公众 场合 遇 到 他 们 。 

我 们 笑 了 许久 。 今 天 ,我 好 好 地 思索 这 一 串 笑 声 。 确 实 ,我 们 
为 什么 笑 了 ? 老干部 有 那么 可 笑 吗 ? 难道 就 因为 重复 了 另 一 个 人 
已 经 经 内 过 的 而 可 笑 ? 可 他 什么 也 没有 重复 ! 是 历史 在 重复 。 而 
要 重复 ,就 必须 没有 廉耻 ,没有 智慧 ,没有 品位 。 正 是 历史 的 精 糕 
品位 让 我们 笑 了 。 

这 又 使 我 想到 了 我 的 那 位 朋友 的 期 待 。 难 道 波 希 米 亚 人 正在 
经 历 的 这 个 时 代 真 的 需要 它 的 巴尔 扎 克 ? 也 许 吧 。 也 许 ,对 于 捷 
克 人 来 说 , 读 一 读 以 巴尔 扎 克 手 法 写 出 的 关于 他 们 国家 重新 资本 
主义 化 的 小 说 , 那 种 带 着 许多 人 物 . 鸿 篇 巨制 的 系列 小 说 ,是 有 用 
的 。 但 任何 一 个 配 得 上 小 说 家 之 名 的 人 都 不 会 写 这 么 一 部 小 说 。 
再 写 一 部 《人间 喜 剧 》 是 件 可 笑 的 事情 。 因 为 假如 说 历史 ( 人 类 的 
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历史 ) 可 以 有 重复 的 粳 糕 品位 ,一 种 艺术 的 历史 却 是 无 法 忍受 重 
复 的 。 艺 术 并 非 要 像 一 面 巨大 的 镜子 ,记录 下 历史 的 所 有 起 伏 、 所 
有 变化 ,以 及 它 的 无 穷 重 复 。 艺 术 不 是 在 历史 的 行进 过 程 中 紧 紧 
追随 每 一 个 步伐 的 军乐 队 。 它 的 存在 是 为 了 创造 它 自身 的 历史 。 
将 来 有 一 天 ,欧洲 所 留 下 的 ,将 不 是 它 重 复 的 历史 ,因为 这 本 身 没 
有 任何 价值 。 惟 一 有 机 会 留存 下 去 的 ,将 是 它 的 艺术 的 历史 。 
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第 二 部 分 
世界 文学 


最 小 的 空间 中 最 大 的 多 样 性 


不 管 是 民族 主义 者 还 是 世界 主义 者 , 扎 了 根 的 还 是 失去 根 的 ， 
一 个 欧洲 人 总 会 深 深 受 到 与 祖国 关系 的 制约 ;祖国 问题 在 欧洲 看 
来 比 别 的 地 方 更 复杂 ,更 严重 ,至 少 ,是 不 同 的 。 除 此 之 外 ,还 要 加 
上 另 一 个 特别 之 处 :在 一 些 大 民族 之 外 ,欧洲 还 有 许多 小 民族 ,其 
中 有 好 些 在 近 两 个 世纪 以 来 ,已 经 获得 (或 者 重新 获得 ) 了 它们 的 
政治 独立 。 可 能 是 它们 的 存在 ,让 我 理解 了 文化 多 样 性 是 欧洲 的 
一 大 价值 。 在 俄罗斯 想 按照 它 的 形象 来 重新 塑造 我 那个 小 小 民族 
的 时 代 , 我 是 这 样 表述 我 理想 中 的 欧洲 的 :最 小 的 空间 中 最 大 的 多 
样 性 ;如 今 , 俄 国人 不 再 是 我 生长 于 斯 的 国家 的 主宰 ,但 我 的 这 一 
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理想 却 更 加 受到 了 威胁 。 

所 有 的 欧洲 民族 都 经 历 着 同样 的 ,共同 的 命运 ,但 每 个 民族 都 
从 自己 的 特殊 情况 出 发 ,以 不 同 的 方式 来 经 历 。 这 就 是 为 什么 每 
一 种 欧洲 艺术 (绘画 .小 说 .音乐 等 等 ) 的 历史 就 像 是 一 场 接力 赛 ， 
不 同 的 民族 在 一 个 接 一 个 地 传递 着 同一 根 接力 棒 。 复 调 首先 出 现 
在 法 国 , 在 意大利 继续 演变 ,在 荷兰 达到 了 令 人 难以 置信 的 复杂 程 
度 ,而 在 德国 ,在 巴赫 的 作品 中 ,最 终 完成 ;十 八 世 纪 英 国 小 说 在 兴 
起 后 有 法 国 小 说 的 时 代 紧 紧 相 随 , 接 下 来 有 俄罗斯 小 说 , 接 下 来 又 
有 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 地 区 的 小 说 ,等 等 。 如 果 没 有 这 些 不 同 民族 
的 存在 ,欧洲 艺术 史 中 的 活力 与 长 入 的 生命 力 是 不 可 想象 的 , 正 是 
这 些 民族 多 样 的 经 验 构成 了 一 个 永 不 枯竭 的 灵感 源泉 。 

比如 说 冰岛。 十 三 .十 四 世纪 ,在 那里 诞生 了 长 达 几 于 页 的 
文学 作品 : 萨 迦 。 当 时 ,不 管 是 法 国 还 是 英国 ,都 还 没 能 在 它们 
的 民族 语言 中 创造 出 类 似 的 散文 作品 ! 我 希望 人 们 对 这 一 事实 
进行 最 深入 的 思考 :欧洲 散文 中 最 早 的 伟大 文学 珍品 是 在 它 最 
小 的 一 个 国家 内 创造 出 来 的 ,这 个 国家 ,即使 在 今天 ,还 总 共 不 
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到 三 十 万 人 口 。 


无 法 补救 的 不 平等 性 


慕尼黑 这 个 城市 的 名 字 已 成 为 向 希特勒 投降 的 标志 。 但 我 们 
应 当 更 具体 一 点 :一 九 三 八 年 秋 , 在 慕尼黑 ,四 个 大 国 , 德 . 意 、 法 、 
英 , 共 同 协商 了 一 个 小 国 的 命运 ,它们 甚至 否定 了 这 个 小 国 的 发 言 
权 。 在 旁边 一 个 小 房间 里 ,两 名 捷克 外 交 官 等 了 整整 一 个 晚上 ,到 
早晨 , 才 有 人 将 他 们 带 过 长 长 的 过 道 , 引 至 一 个 大 厅 。 在 那里 , 疲 
倦 而 不 耐烦 的 张伯伦 和 达 拉 第 打 着 哈欠 ,向 他 们 宣告 了 死亡 判决 
书 。 

“一 个 我 们 所 知 甚 少 的 远方 国度 (a far away country of which 
we know little) 。” 这 一 著名 用 语 是 张伯伦 用 来 为 锦 牲 捷克 斯 洛 伐 
克 辩 护 的 。 它 是 准确 的 。 在 欧洲 ,一 边 是 大 国 ,一 边 是 小 国 ;一 边 
是 坐 在 协商 大 厅 内 的 民族 ,一 边 是 整 夜 在 候 见 厅 中 等 待 的 民族 。 
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区 分 小 民族 与 大 民族 的 ,并 非 它们 居民 人 口 在 数量 上 的 多 寡 ， 
而 是 更 为 深刻 的 东西 :小 民族 的 存在 ,对 于 它们 自己 来 说 ,并 非 一 
件 顺 理 成 章 .确定 的 事情 ,而 总 是 一 个 问题 ,一 种 赌博 ,一 种 风险 ; 
面 对 大 写 的 历史 ,它们 总 是 处 于 自我 防卫 的 姿态 ,因为 这 一 历史 力 
量 超越 着 它们 ,根本 不 把 它们 放 在 眼 里 , 甚至 都 看 不 见 它们 。{ 贡 
布 罗 维 奇 写 过 ,“ 只 有 直面 大 写 的 历史 ,我 们 才 可 以 直面 当今 的 历 
史 。”) 

波兰 人 口 跟 西班牙 人 口 一 样 多 。 但 是 ,西班牙 是 一 个 传统 
的 强大 民族 ,在 它 的 存在 过 程 中 ,从 未 受到 威胁 ,而 大 写 的 历史 
却 教会 了 波兰 人 什么 叫做 不 存在 。 他 们 没 了 国家 ,一 个 多 世纪 
都 在 死亡 的 过 道中 生活 。“ 波 兰 尚未 死亡 ”是 他 们 国歌 的 第 一 
句 , 充 满 了 翡 恰 。 大 约 五 十 年 前 , 维 托 尔 德 - 贡 布 罗维奇 在 致 切 
斯 瓦 夫 . 米 沃 什 的 一 封 信 中 , 写 下 了 任何 一 个 西班牙 人 连 想 都 
不 会 想到 的 一 句 话 :“ 假 如 ,一 百年 后 ,我 们 的 语言 还 依然 存 


我 们 可 以 试 着 想象 一 下 冰岛 的 萨 迎 是 用 英语 撰写 的 。 它 们 那 
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虑 


主 入 公 的 名 字 在 今天 将 会 跟 特 里 斯 丹 和 堂 吉 词 德 一 样 家 喻 户 
晓 ; 它 们 独 有 的 、 介 于 编 年 史 与 虚构 故事 之 间 的 美学 特色 ,将 会 惹 
出 成 堆 的 理论 ;人 们 会 为 了 是 否 可 以 将 它们 视 为 最 早 的 欧洲 小 说 
而 打 起 架 来 。 我 并 不 是 说 人 们 已 经 忘记 了 这 些 冰 和 岛 萨 迎 ,在 受到 
几 个 世纪 的 漠视 之 后 ,它们 还 在 全 世界 的 大 学 里 被 人 研究 ;但 它们 
已 经 属于 “文学 考古 学 ” ,不 再 对 活生生 的 文学 产生 影响 。 

由 于 法 国人 不 习惯 区 分 民族 与 国家 ,我 经 常 听 到 人 们 将 卡 夫 
卡 说 成 是 捷克 作家 (他 从 一 九 一 八 年 起 确实 是 捷克 斯 洛 伐 克 公 
民 )。 显 然 , 这 个 说 法 没有 任何 意义 。 难 道 还 需要 提醒 吗 , 卡 夫 卡 
只 用 德语 写作 ,而 且 毫 不 含糊 地 将 自己 视 为 德语 作家 。 然 而 ,我 们 
可 以 想象 一 下 ,假如 他 是 用 捷克 语 写作 ,今天 ,有 谁 还 会 知道 他 的 
那些 书 ? 马克 斯 布 洛 德 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 花 了 二 十 年 的 时 间 ， 
在 那些 最 伟大 的 德语 作家 的 帮助 下 , 才 使 得 卡 夫 卡 为 世人 接受 ! 
即使 一 个 布拉格 的 出 版 商 成 功 出 版 了 一 位 假想 的 捷克 语 卡 失 卡 的 
作品 ,也 没有 一 位 他 的 同胞 ( 也 就 是 说 没有 一 个 捷克 人 ) 会 具备 足 
够 的 权威 ,将 他 那些 用 一 个 “我 们 所 知 其 少 的 ”遥远 国家 的 语言 所 
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写 的 美妙 文字 晓 示 全 世界 。 没 有 人 ,请 相信 我 ,假如 卡 夫 卡 是 捷克 
人 ,今天 没有 人 会 知道 卡 夫 卡 是 谁 , 没 有 人 。 

贡 布 罗维奇 的 《 费 尔 迪 杜 尔 克 》 一 书 是 一 九 三 八 年 以 波兰 语 
出 版 的 。 直 到 十 五 年 之 后 才 有 一 个 法 国 出 版 商 读 了 它 并 拒绝 出 
版 。 又 到 许多 年 之 后 ,法 国人 才 可 以 在 他 们 的 书店 中 看 到 这 本 书 。 


世界 文学 


人 们 可 以 将 一 部 艺术 作品 放 入 两 种 基本 的 环境 中 ;或 者 是 它 
所 属 的 民族 的 历史 (我 们 可 以 称 之 为 小 环境 ) ,或 者 是 超越 于 民族 
之 上 的 它 的 艺术 的 历史 (我 们 可 以 称 之 为 大 环境 ) 。 自 然而 然 地 ， 
我 们 习惯 将 音乐 放置 到 大 环境 之 中 ;知道 奥兰多 . 迪 , 拉 索 或 者 
巴赫 的 母语 是 什么 对 一 位 音乐 学 家 来 说 无 关 紧要 ;相反 ,一 部 小 
说 ,由 于 它 与 它 的 语言 有 联系 ,几乎 在 全 世界 所 有 的 大 学 都 只 是 在 
它 的 小 环境 中 加 以 研究 。 欧 洲 没有 做 到 将 它 的 文学 作为 一 种 历史 
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的 整体 来 看 待 ,而 我 将 不 遗 余力 地 重复 说 ,这 是 它 在 智 性 上 无 可 补 
救 的 失败 。 因 为 , 仅 就 小 说 的 历史 来 看 :斯 特 恩 是 对 拉 伯 雷 的 回 
应 ,斯 特 恩 又 启发 了 狄 德 罗 , 非 尔 丁 不断 向 塞 万 提 斯 讨教 , 司 汤 达 
与 非 尔 丁 试 比 高 ,在 乔 伊 斯 的 作品 中 延续 着 的 是 福 楼 拜 的 传统 ,而 
正 是 在 对 乔 伊 斯 的 反思 中 , 布 洛 赫 发 展 起 了 自己 的 小 说 诗 学 ,是 卡 
夫 卡 让 加 西亚 马尔 克 斯 明白 了 可 以 走出 传统 ,“ 以 另 一 种 方式 
写作 ”。 

我 上 面 所 讲 到 的 ,最 早 是 歌德 提出 来 的 :“ 今 天 ,民族 文学 不 
再 意味 着 什么 ,我 们 进入 了 世界 文学 ( die Weltliteratur) 的 时 代 。 
我 们 当中 的 每 一 个 人 都 应 当 加 速 这 一 演变 。” 这 在 某 种 程度 上 来 
讲 , 就 是 歌德 的 遗嘱 。 但 又 是 一 个 被 背叛 的 遗嘱 。 因 为 翻 开 任 何 
一 本 教科 书 ,任何 一 本 文集 ,全 世界 的 文学 在 里 面 都 是 作为 众多 民 
族 文学 的 并 置 来 介绍 的 。 作 为 各 种 文学 的 历史 ! 各 种 文学 ,复数 
的 ! 

然而 ,一 直 被 本 国人 过 低 评 价 的 拉 伯 雷 的 最 好 知音 是 个 俄 罗 
斯 人 :巴赫 金 ; 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 最 好 知音 是 个 法 国人 : 纪 德 ; 易 小 
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生 的 最 好 知音 是 个 爱尔兰 人 : 匡 伯 纳 ;詹姆斯 - 乔 伊 斯 的 最 好 知音 
是 个 奥地利 人 : 赫 尔 曼 : 布 洛 赫 。 海 明 威 、 福 克 纳 、 多 斯 - 帕 索 斯 
等 北美 一 代 伟 大 小 说 家 的 重要 性 ,最 早 是 由 一 些 法 国 作 家 意识 到 
的 ( 福 克 纳 一 九 四 六 年 抱怨 在 自己 的 国家 没有 人 理 他 :“ 在 法 国 ， 
我 可 是 一 个 文学 潮流 之 父 ”) 。 这 些 例 子 并 非 只 是 一 些 违背 规律 
的 奇异 特例 ;不 ,这 本 身 就 是 规律 :地理 上 的 距离 使 得 观察 者 远离 
区 域 性 环境 ,从 而 看 到 世界 文学 的 大 环境 ,只 有 这 一 大 环境 可 以 廿 
现 一 部 小 说 的 美学 价值 ,也 就 是 说 :这 部 小 说 所 照明 的 ,在 此 之 前 
存在 中 不 为 人 知 的 方面 ; 它 所 找到 的 形式 上 的 新 颖 性 。 

我 这 样 说 是 否 意 味 着 ,要 想 评 价 一 部 小 说 ,我 们 可 以 不 了 解 它 
原文 的 语言 ? 当然 ,这 正 是 我 想 说 的 ! 纪 德 不 懂 俄 语 , 萧 伯 纳 不 懂 
挪威 语 , 萨 特 读 多 斯 * 帕 索 斯 ,也 非 原 文 。 如 果 维 托 尔 德 ， 贡 布 罗 
维 奇 和 达 尼 洛 。 基 什 的 作品 只 取决 于 那些 懂 波兰 语 和 塞 尔 维 
亚 -科索沃 语 的 人 的 评价 ,它们 彻底 的 美学 新 颖 性 将 永远 不 会 被 发 
现 。 


(那么 那些 外 国文 学 的 教授 呢 ? 他 们 的 天 职 不 就 是 在 世界 文 
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学 的 大 环境 中 研究 文学 作品 ? 想 都 十 想 。 为 了 显示 他 们 作为 专家 
的 本 领 ,他 们 往往 公开 与 他 们 所 讲授 的 文学 的 民族 小 环境 相 认同 。 
他 们 采纳 这 一 小 环境 的 意见 , 它 的 趣味 、 它 的 偏见 。 想 都 钙 想 。 恰 
恰 是 在 国外 的 大 学 ,一 部 艺术 作品 深 深 陷入 它 本 国语 言 的 小 区 域 
中 。) 


小 民族 的 地 方 主 义 


如 何 来 定义 地 方 主 义 ? 就 是 无 法 做 到 (或 者 拒绝 ) 将 它 的 文 
化 放 在 大 环境 下 来 看 。 存 在 着 两 种 地 方 主义 :大 民族 的 地 方 主义 
和 小 民族 的 地 方 主义 。 大 民族 抵触 歌德 关于 世界 文学 的 想法 ,是 
因为 它们 自己 的 文学 在 它们 看 来 已 经 足够 丰富 多 彩 ,可 以 对 别人 
所 写 的 不 感 兴趣 。 卡 齐 米 日 : 布 兰 迪 斯 在 他 的 《巴黎 手记 (一 九 
八 五 至 一 九 八 七 )》 中 写 道 :“ 法 国学 生 对 世界 文学 的 了 解 比 波兰 
学 生 有 更 大 的 空白 ,但 他 这 样 是 可 以 的 ,因为 在 他 自己 的 文化 中 或 
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多 或 少 有 着 世界 演变 的 所 有 方面 .所 有 可 能 性 和 所 有 阶段 。” 

小 民族 对 大 环境 有 抵触 ,原因 正好 相反 :它们 高 度 敬 爷 世 界 广 
化 ,但 世界 文化 在 它们 看 来 , 像 是 某 种 陌生 的 东西 ,是 它们 头顶 上 
的 天 空 , 物 远 而 不 可 及 ,是 与 本 民族 文化 无 多 大 关联 的 一 种 理想 现 
实 。 一 个 小 民族 会 向 它 的 作家 灌输 一 种 信念, 就 是 他 们 只 属于 它 。 
一 个 作家 将 目光 放 及 祖国 的 边界 之 外 ,在 艺术 超 国界 的 领地 与 同 
行 们 相聚 ,会 被 认为 是 狂妄 自 大 ,是 对 本 民族 人 的 莽 视 。 而 且 , 由 
于 小 民族 经 常会 经 历 一 些 民族 自身 难保 的 处 境 ,所 以 它们 很 容易 
把 态度 上 升 到 一 种 道德 评判 的 高 度 。 

弗 兰 兹 。 卡 夫 卡 在 他 的 《日 记 》 中 就 提 到 了 这 一 点 。 从 一 个 
“大 "文学 的 角度 ,也 就 是 从 德国 文学 的 角度 ,他 来 观察 用 捷克 语 
和 犹太 人 的 意 第 结语 写作 的 文学 。 他 说 ,一 个 小 民族 对 它 的 作家 
显示 出 很 大 的 尊敬 ,因为 他 们 使 得 它 在 “ 面 对 四 周 敌 对 的 世界 ” 
时 ,可 以 产生 一 种 自豪 感 ;对 一 个 小 民族 来 说 ,文学 “不 是 纯粹 的 
文学 史 的 事情 ” ,而 是 “人 民 的 事情 ”; 正 是 文学 与 人 民 的 不 同 寻 党 
的 交 涡 , 便 利 了 “文学 在 国家 中 的 传播 ,文学 跟 政 治 口号 绑 在 了 一 
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起 ”。 接 下 来 ,他 得 出 了 令 人 深 省 的 观察 结果 :“ 大 的 文学 中 在 下 
面 发 生 、 并 构成 了 对 整体 建筑 来 说 并 非 不 可 或 缺 的 地 容 的 东西 ,在 
这 里 是 在 光天化日 之 下 进行 的 ;在 那 边 只 能 引起 人 们 一 时 围观 的 ， 
在 这 里 很 容易 就 招来 一 纸 生 或 死 的 判决 书 。 

这 最 后 的 几 句 话 让 我 想起 斯 梅 塔 纳 在 一 八 六 四 年 写 的 合唱 诗 
中 的 诗句 :欢乐 吧 ,欢乐 吧 , 贪 吃 的 苍 苞 ,人 们 为 你 准备 了 美食 :你 
将 可 以 饱餐 一 顿 一 个 祖国 的 叛徒 ………” 这 些 血淋淋 的 . 恺 蠢 的 诗句 ， 
怎么 会 从 这 样 一 位 伟大 的 音乐 家 口中 说 出 ? 是 因为 年 轻 无 知 吗 ? 
这 不 是 可 以 原谅 的 借口 :他 当时 已 经 四 十 岁 了 。 况且 ,在 那个 时 代 ， 
做 “祖国 的 叛徒 "意味 着 什么 ? 加 入 一 些小 型 武装 团体 去 枪杀 同胞 ? 
不 是 :每 一 个 情愿 离开 布拉格 去 维也纳 并 在 那里 平静 过 德国 人 生活 
的 捷克 入 ,都 是 叛徒 。 正 如 卡 夫 卡 所 说 ,在 别处 “只 能 引起 人 们 一 时 
围观 的 ,在 这 里 很 容易 就 招来 一 纸 生 或 死 的 判决 书 ”。 

民族 对 它 的 艺术 家 的 占有 是 一 种 小 环境 的 恐怖 主义 , 它 将 一 
部 或 一 件 作 品 的 所 有 意义 都 简化 为 该 作品 在 本 民族 所 起 的 作用 。 
我 打开 攀 尚 - 丹 第 在 巴黎 圣 乐 学 校 上 作曲 课 的 古旧 油印 讲义 。 这 
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所 学 校 在 二 十 世纪 初 培养 了 整整 一 代 法 国 音乐 家 。 在 讲义 中 有 关 
于 斯 梅 塔 纳 和 德 沃 夏 克 的 内 容 , 龙 其 是 关于 斯 梅 塔 纳 的 两 首 弦 乐 
四 重奏 。 我 们 可 以 学 到 什么 ? 里 面 有 一 个 说 法 ,以 不 同 的 形式 重 
复 了 许多 次 :这 一 “民间 风格 "的 乐曲 从 “民族 歌舞 "中 获得 了 灵 
感 。 没 有 别 的 了 ? 没有 。 这 可 是 一 个 平庸 的 说 法 ,而 且 是 一 种 曲 
解 。 说 它 是 平庸 的 说 法 ,是 因为 民间 歌曲 的 痕迹 到 处 可 以 找 见 ,不 
管 是 在 海顿 .肖邦 ,还 是 在 李斯 特 . 勃 拉 姆 斯 的 音乐 中 ;说 它 是 曲 
解 , 那 是 因为 斯 梅 塔 纳 的 两 首 四 重奏 恰恰 是 一 种 再 隐私 不 过 的 个 
人 慎 悔 ,是 在 受到 了 悲剧 的 打击 之 下 写成 的 :当时 的 斯 梅 塔 纳 刚 刚 
失去 了 听觉 。 他 的 四 重奏 (多 么 美妙 的 作品 1) 正如 他 自己 所 说 : 
是 “在 一 个 成 为 付 子 的 男人 头脑 中 转 着 的 音乐 旋涡 ” 。 樊 尚 . 丹 
第 怎么 可 能 错 到 这 步 田 地 ? 很 可 能 ,他 并 不 了 解 这 一 音乐 ,只 是 人 
云 亦 云 地 重复 了 他 听 到 的 东西 。 他 的 评价 回应 了 捷克 社会 对 这 两 
位 作曲 家 的 说 法 ;为 了 能 够 从 政治 上 利用 他 们 的 荣耀 (在 “ 面 对 四 
周 敌 对 的 世界 "时 ,可 以 显示 它 的 自豪 感 ) ,这 个 社会 在 他 们 的 音 
乐 中 找 出 些 民 间 音 乐 的 片段 ,汇集 起 来 , 颖 织 出 一 面 民 族 大 旗 , 在 
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他 们 的 作品 之 上 挥舞 。 全 世界 只 是 礼 瑶 地 (或 者 狐 黯 地) 接受 了 
这 一 送 上 门 来 的 解释 。 


大 民族 的 地 方 主义 


那么 ,大 民族 的 地 方 主义 呢 ? 定义 是 一 样 的 :就 是 无 法 做 到 
(或 者 拒绝 ) 将 它 的 文化 放 在 大 环境 下 来 看 。 几 年 前 ,上 个 世纪 结 
束 之 前 ,巴黎 的 一 家 刊物 向 三 十 位 属于 当时 知识 界 权威 的 人 士 进 
行 调查 ,包括 记者 、 历 史学 家 、 社 会 学 家 、 出 版 商 和 一 些 作 家 。 每 个 
人 都 必须 按 重 要 性 ,列举 出 法 国 历史 上 最 杰出 的 十 本 书 ; 接 着 ,从 
这 三 十 张 前 十 名 的 清单 中 选 出 了 一 个 包括 一 百 本 书 的 排行 榜 ; 尽 
管 对 所 提 的 问题 (“哪些 书 成 就 了 法 国 ?” ) 可 以 有 不 同 的 理解 ,但 
从 结果 还 是 可 以 比较 准确 地 看 出 当今 法 国 知识 精英 所 认为 的 在 他 
们 国家 的 文学 中 重要 的 东西 。 

竞争 中 , 维 克 多 ' 雨 果 的 《悲惨 世界 》 脱 颖 而 出 ,成 为 胜 者 。 
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一 个 外 国 作家 可 能 会 觉得 奇怪 。 由 于 从 未 将 这 本 书 看 作对 他 来 说 
和 对 文学 史 来 说 是 重要 的 ,所 以 他 马上 会 发 现 他 所 欣赏 的 法 国文 
学 并 非 人 们 在 法 国 欣赏 的 。 戴 高 乐 的 《战争 回忆 录 》 排 在 第 十 一 
位 。 赋 予 一 位 政治 家 .一 位 军人 的 书 如 此 高 的 价值 ,这 在 法 国 以 外 
是 很 难 发 生 的 。 然 而 这 还 不 算 什么 ,让 人 迷惑 的 ,是 最 伟大 的 杰作 
都 排 在 了 后 面 ! 拉 伯 雷 只 排 在 了 第 十 四 位 ! 拉 伯 雷 在 戴高乐 之 
后 ! 关于 这 一 点 ,我 读 过 一 位 著名 的 法 国 大 学 教授 的 文章 ,文中 宣 
称 在 他 们 国家 的 文学 中 缺乏 一 位 奠基 人 ,如 但 丁 之 于 意大利 , 莎 士 
比 亚 之 于 英国 ,等 等 。 看 看 , 拉 伯 雷 在 国人 的 眼中 ,并 没有 一 位 黄 
基 人 的 光环 ! 然而 ,在 我 们 这 个 时 代 几 乎 所 有 伟大 的 小 说 家 眼中 ， 
是 他 , 跟 塞 万 提 斯 一 道成 为 整整 一 门 艺术 = 一 小 说 的 艺术 的 黄 基 
人 。 


而 十 八 十 九 世 纪 的 小 说 ,这 一 法 国 的 荣 炮 呢 ?《 红 与 黑 》, 第 
二 十 二 位 ;《 包 法 利夫 人 》, 第 二 十 五 位 ;《 萌 芽 》, 第 三 十 二 位 ;《 人 
间 喜 剧 》, 只 在 第 三 十 四 位 (怎么 可 能 呢 ?《 人 间 喜 剧 》, 没 了 就 无 
法 想象 欧洲 文学 的 《人间 喜剧 》!) ;《 危 险 关 系 》, 第 五 十 位 ;可 怜 的 
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《 布 瓦尔 和 佩 库 歌 》, 就 像 两 个 盘 疫 力 尽 .又 懒 又 笨 的 傻 学 生 , 排 在 
了 最 后 一 位 。 而 且 ,在 这 选 出 来 的 一 百 本 书 中 ,有 些小 说 杰作 根本 
就 找 不 着 :《 帕 尔 马 修道 院 》;《 情 感 教育 );《 宿 命 论 者 雅克 》( 确 
实 ,只 有 在 世界 文学 的 大 环境 中 , 才 可 以 欣赏 这 部 小 说 无 可 比拟 的 
新 颖 性 ) 。 

那 二 十 世纪 呢 ?《 追 忆 似 水 年 华 》, 第 七 位 。 加 缪 的 《局 外 
人 》, 第 二 十 二 位 。 接 下 来 呢 ? 很 少 。 被 称 为 现代 文学 的 作品 很 
少 ,现代 诗歌 则 什么 也 没有 。 就 好 像 法 国 对 现代 艺术 的 巨大 影响 
根本 没有 存在 过 一 样 ! 就 好 像 阿波 利 奈 尔 (他 根本 就 没有 出 现在 
这 排行 榜 中 !) 没 有 启发 整整 一 个 时 代 的 欧洲 诗歌 一 样 ! 

还 有 更 令 人 惊讶 的 ;没有 贝克 特 和 尤 奈 斯 库 。 在 上 个 世纪 ,有 
几 个 戏剧 家 能 有 他 们 的 力量 ,他 们 的 辉煌 ? 一 个 ? 两 个 ? 顶 多 了 。 
我 记得 ,共产 主义 体制 下 捷克 斯 洛 伐 克文 化 生活 的 解放 眼 六 十 年 
代 初出 现 的 一 些小 剧院 有 关 。 正 是 在 那里 ,我 第 一 次 看 了 一 出 万 
奈 斯 库 的 戏 , 那 是 我 终身 难忘 的 :想象 力 的 爆发 ,一 种 不 敬 的 精神 
的 进发 。 我 以 前 常 说 :布拉格 之 春 在 一 九 六 八 年 的 前 八 年 , 随 着 名 
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为 “ 栏 边 "的 小 剧院 里 上 演 尤 奈 斯 库 的 作品 ,就 开始 了 。 
人 们 可 以 反驳 我 ,说 我 列 的 那个 排行 榜 证 明 的 不 是 什么 地 方 
主义 ,而 是 近来 的 知识 取向 ,证 明美 学 的 标准 变 得 越 来 越 不 重要 。 
那些 选 了 《悲惨 世界 》 的 人 看 中 的 不 是 这 本 书 在 文学 史上 的 重要 
性 ,而 是 它 在 法 国 巨大 的 社会 反 响 。 这 是 很 明显 的 ,但 这 只 能 证 
明 , 对 美学 价值 的 无 动 于 惠 致 命 地 将 整个 文化 都 推 向 了 地 方 主义 。 
法 国 并 非 只 是 法 国人 居住 的 国家 , 它 同时 也 是 被 别人 看 着 的 国家 ， 
而 且 别 人 从 它 那 里 获得 灵感 。 一 个 外 国人 在 欣赏 诞生 于 他 的 国家 
之 外 的 作品 时 ,依据 的 是 种 种 价值 (美学 价值 .哲学 价值 ) 。 规 律 
再 一 次 得 到 确定 :这 些 价值 从 小 环境 的 视点 去 看 是 很 难看 到 的 , 哪 
怕 它 是 一 个 大 民族 骄傲 的 小 环境 。 


东欧 人 


在 七 十 年 代 , 我 离开 了 我 的 国家 ,来 到 法 国 。 我 惊讶 地 发 
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现 , 我 成 了 一 个 “来 自 东 欧 的 流亡 者 ”"。 事 实 上 ,对 法 国人 来 说 ， 
我 的 国家 属于 欧洲 东部 。 我 急切 地 到 处 向 人 解释 我 们 处 境 的 真 
正 令 人 愤慨 之 处 :由 于 失去 了 民族 主权 ,我 们 不 光 被 划 归 给 了 另 
外 一 个 国家 ,而 且 还 被 划 妇 给 了 另外 一 个 世界 ,东欧 的 世界 。 这 
一 世界 扎根 于 古老 的 拜占庭 历史 ,具有 它 自己 的 历史 问题 , 它 自 
己 的 建筑 风 谣 , 它 自 己 的 宗教 (东正教 ) , 它 的 字母 表 ( 西 里 尔 字 
母 , 源 于 希腊 文字 ) ,还 有 它 自己 的 共产 主义 体制 (没有 人 知道 ， 
将 来 也 不 会 有 人 知道 ,没有 俄国 人 统治 的 中 欧 共 产 主义 会 是 什 
么 样子 ,但 无 论 如 何 , 它 跟 我 们 经 历 过 的 共产 主义 不 会 是 一 样 
的 )。 

产 渐 地 ,我 发 现 ,我 来 自 一 个 “我 们 所 知 甚 少 的 远方 国度 ”。 
我 周围 的 人 都 认为 政治 非常 重要 ,但 地 理 概 念 都 极 差 :他 们 只 看 
到 我 们 “共产 主义 化 ”了 ,而 非 被 “ 划 归 ”了 。 况 且 , 捷 克 入 一 直 
以 来 难道 不 是 跟 俄 罗斯 人 一 样 ,都 属于 “斯 拉夫 世界 "? 我 向 他 
们 解释 ,虽然 存在 着 斯 拉夫 民族 的 语言 统一 性 ,但 并 不 存在 任何 
斯 拉夫 文化 ,任何 斯 拉夫 世界 :捷克 入 的 历史 ,正如 波兰 人 、 斯 洛 
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伐 克 人 、 克 罗 地 亚 人 或 斯 洛 文 尼 亚 人 的 历史 一 样 (当然 ,也 跟 完 
全 不 是 斯 拉夫 人 的 匈牙利 人 的 历史 一 样 ) ,是 纯 西 方 的 : 哥 特 ; 文 
艺 复兴 ;巴洛克 ;与 日 耳 曼 世界 的 紧密 接触 ;天 主教 与 新 教 的 斗 
争 。 跟 遥远 的 俄罗斯 根本 没有 关系 ,就 像 是 另 一 个 世界 。 只 有 
波兰 与 俄罗斯 直接 相 邻 ,但 这 种 相 邻 更 像 是 一 种 你 死 我 活 的 斗 
争 。 

但 怎么 解释 也 无 济 于 事 : 关 于 一 个 “斯 拉夫 世界 "的 想法 依然 
是 世界 历史 学 中 根深 蒂 固 的 俗套 。 我 打开 权威 的 七 星 书 库 版 《 世 
界 历 史 》: 在 《斯 拉夫 世界 》 一 章 中 ,捷克 伟大 的 神学 家 扬 . 胡 斯 被 
彻底 跟 英国 人 威 克 利夫 分 开 ( 其 实 他 是 威 克利 夫 的 弟子 ) ,也 被 跟 
德国 人 路 德 分 开 ( 而 路 德 视 之 为 先驱 和 导师 ) 。 他 在 康 斯 坦 茨 被 
火 刑 处 死 之 后 ,不 得 不 跟 伊 凡 大 帝 一 起 去 享受 一 种 可 悲 的 不 朽 ,其 
实 他 跟 伊 凡 大 帝 是 连 一 句 话 都 不 想 说 的 。 

个 人 经 历 最 有 发 言 权 :七 十 年 代 末 ,我 收 到 了 一 位 著名 斯 拉夫 
专家 为 我 的 一 部 小 说 写 的 序言 的 手稿 。 序 言 中 ,他 将 我 不 断 跟 陀 
思 妥 囊 夫 斯 基 . 果 蕊 理 、. 布 宁 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 、 受 德尔 施 塔 姆 ,以 及 
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俄国 一 些 持 不 同 政见 者 相 比 ( 当然 ,这 种 比较 其 实 是 在 吹捧 我 , 当 
时 没有 任何 人 对 我 有 恶意 ) 。 我 害怕 了 ,阻止 了 序言 的 发 表 。 并 
非 我 对 这 些 伟大 的 俄国 人 有 什么 反感 ,相反 ,我 敬仰 他 们 , 但 跟 他 
们 在 一 起 ,我 就 成 了 另外 一 个 人 。 我 后 来 一 直 都 能 想起 这 篇 文字 
给 我 带 来 的 奇异 的 焦虑 感 :被 放置 到 一 个 并 非 属于 我 的 环境 中 ,我 
就 感到 像 是 被 流放 了 一 样 。 


中 欧 


在 世界 的 大 环境 和 民族 的 小 环境 之 间 ,我 们 可 以 想象 还 有 一 
级 ,可 以 称 之 为 中 间 环 境 。 在 瑞典 与 世界 之 间 ,这 一 级 是 斯 堪 的 纳 
维 亚 。 对 于 哥伦比亚 来 说 ,是 拉丁 美洲 。 那 么 对 匈牙利 来 说 呢 ,对 
波兰 来 说 呢 ? 在 我 的 移民 过 程 中 ,我 曾经 试图 回答 这 一 问题 ,我 当 
时 一 篇 文章 的 题目 对 此 加 以 概括 ;《 一 个 被 绑架 了 的 西方 或 中 欧 
的 悲剧 》。 
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中 欧 。 可 这 究竟 是 什么 ? 位 于 两 个 大 国 ,德国 与 俄国 之 间 的 
一 批 小 国 的 总 和 。 也 就 是 西方 的 东部 边缘 。 好 ,可 那 又 是 些 什么 
样 的 国家 ? 波罗的海 沿岸 三 个 国家 算 不 算 ? 罗马 尼 亚 呢 ? 它 由 于 
东正教 会 而 被 拉 向 东边 ,由 于 它 的 罗曼 语 又 被 拉 向 西方 。 那 么 奥 
地 利 呢 ? 它 在 很 长 时 间 内 代表 了 这 一 总 体 的 政治 中 心 。 奥 地 利 的 
作家 -一般 只 在 德语 的 环境 中 得 到 研究 ,如 果 看 到 自己 被 赶 到 中 欧 
这 一 多 语言 的 烂摊子 是 会 不 高 兴 的 (要 是 换 了 我 ,我 也 会 不 高 兴 
的 )。 况 且 , 所 有 这 些 国家 是 否 曾经 表达 过 创建 一 个 共同 体 的 明 
确 持 久 的 愿望 ? 根本 没有 。 在 几 个 世纪 中 ,它们 中 的 大 部 分 都 从 
属于 一 个 大 的 国家 , 哈 布 斯 堡 帝 国 , 然 而 ,到 最 后 ,它们 只 想 着 从 中 
逃 出 来 。 

以 上 这 些 意见 都 足以 将 中 欧 这 一 概念 的 意义 相对 化 ,证 明 它 
模糊 、 约 略 的 特征 ,但 同时 又 将 它 明确 化 。 中 欧 的 边界 是 否 真 的 不 
可 能 长 久 地 .确切 地 划 定 ? 就 是 ! 这 些 国家 从 来 都 不 是 它们 的 命 
运 和 边界 的 主人 。 它 们 绝 少 是 主体 ,几乎 总 是 历史 的 客体 。 它 们 
的 整体 性 是 非 总 向 性 的 。 它 们 互相 邻近 , 既 非 出 于 意愿 ,也 非 出 于 
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好 感 ,也 非 出 于 语言 上 的 相近 ,而 是 由 于 相似 的 经 历 ,由 于 在 不 同 
的 时 代 将 它们 汇集 在 一 起 ,形成 不 同形 状 ,有 着 变动 的 .从 来 都 没 
有 确定 下 来 的 边界 的 共同 的 历史 处 境 。 

中 欧 不 能 被 简化 为 Mitteleuropa( 我 从 不 用 这 个 词 )。 那 些 只 
透 过 维也纳 的 窗口 知道 中 欧 的 人 就 襄 欢 这 样 叫 它 ,即使 是 在 非 日 
耳 曼 语 的 语 境 中 ;中 欧 是 多 中 心 的 ,根据 是 从 华沙 ,还 是 从 布 达 佩 
斯 ,还 是 从 萨 格 勒 布 去 看 它 而 不 同 。 但 不 管 从 哪个 视野 去 看 它 ,总 
是 有 一 种 共同 的 .大写 的 历史 浮现 出 来 。 从 捷克 的 窗口 去 看 ,我 看 
到 十 四 世纪 中 叶 在 布拉格 出 现 的 中 网 第 一 所 大 学 ;我 看 到 十 五 世 
纪 胡 斯 的 革命 预示 了 宗教 改革 ;我 看 到 十 六 世纪 哈 布 斯 堡 帝 国 渐 
渐 从 波 希 米 亚 .匈牙利 .奥地利 开始 形成 ;我 看 到 在 两 个 世纪 中 , 那 
些 为 了 捍卫 西方 不 受 土耳其 侵略 而 进行 的 战争 ;我 看 到 反 宗 教改 
革 运 动 ,巴洛克 艺术 的 绽放 , 它 为 这 一 广 表 的 、 直 至 波罗的海 沿岸 
国家 的 领土 打上 了 一 种 建筑 统一 性 的 印记 。 

十 九 世 纪 , 所 有 这 些 国家 人 民 的 爱国 热情 高 涨 ,拒绝 被 同 
化 ,也 就 是 被 日 耳 曼 化 。 即 使 是 奥地利 人 ,尽管 他 们 在 帝国 中 占 
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有 主导 地 位 ,也 未 能 逃避 选择 的 命运 :选择 他 们 自己 的 奥地利 身 
份 ,还 是 选择 从 属于 他 们 将 融化 其 中 的 大 日 耳 曼 统一 体 。 我 们 
又 怎 能 忘记 犹太 复 国 主义 , 它 也 是 在 中 欧 诞 生 的 ,出 于 同一 种 对 
同化 的 拒绝 ,出 于 同一 种 犹太 人 要 求 作为 一 个 有 自己 语言 的 国 
家 而 生活 的 意愿 ! 欧洲 的 基本 问题 之 一 ,也 就 是 小 国 的 问题 ,在 
任何 别 的 地 方 ,都 没有 凸现 得 如 此 令 人 深 省 ,如 此 集中 ,如 何 具 
有 代表 性 。 

到 了 二 十 世纪 ,在 一 九 一 四 年 的 第 一 次 世界 大 战 之 后 ,从 哈 
布 斯 堡 帝 国 的 废墟 上 一 下 子 出 现 了 许多 独立 国家 ,而且 , 除 了 奥 
地 利 , 所 有 国家 在 三 十 年 之 后 都 被 俄国 统治 :这 可 是 在 整个 中 欧 
历史 上 都 从 未 发 生 过 的 情况 ! 接 下 来 是 一 段 长 长 的 反抗 苏联 时 
期 ,起 先是 在 波兰 ,接着 是 在 血淋淋 的 钓 牙 利 ,接着 是 在 捷克 斯 
洛 伐 克 ,接着 ,在 很 长 时 间 内 ,又 是 在 波兰 ,而 且 是 以 十 分 激烈 的 
方式 。 在 整个 二 十 世纪 的 下 半 叶 ,再 没有 比 这 一 系列 反抗 形成 
的 金 链 更 让 人 钦佩 的 了 。 正 是 这 些 反抗, 在 四 十 年 中 , 浊 弱 了 东 
方 帝国 ,使 它 变 得 无 法 管理 ,并 为 它 的 统治 敲 响 了 立 钟 。 
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两 条 背道而驰 的 现代 主义 反叛 之 路 


我 不 认为 大 学 里 会 将 中 欧 历史 作为 一 门 特别 的 学 科 来 讲授 。 
在 天 上 的 究 室 里 , 扬 . 胡 斯 将 永远 跟 伊 凡 大 帝 呼 吸 同一 种 斯 拉夫 
的 气息 。 况 且 , 我 本 人 要 是 没有 被 我 生长 于 斯 的 国家 的 政治 事件 
震惊 ,难道 还 会 去 运用 这 一 概念 ,而 且 还 那么 坚持 ? 肯定 不 会 。 有 
些 词语 是 在 轻 雾 中 沉睡 着 的 ,它们 会 在 恰当 的 时 候 ,出 来 帮助 我 
们 。 通 过 它 那 简 单 的 定义 ,中欧 概念 揭穿 了 雅尔塔 会 议 的 谎言 ,这 
场 战争 的 三 个 胜利 者 之 间 的 讨价还价 , 正 是 他 们 ,将 欧洲 东部 和 西 
部 的 千年 边界 向 西 推移 了 几 百 公里 。 

中 欧 的 概念 后 来 又 一 次 出 来 帮 了 我 ,而 且 是 出 于 跟 政 治 毫 无 
关系 的 理由 ; 那 时 ,我 开始 惊讶 于 一 个 事实 , 那 就 是 像 * 小 说 "“ 现 
代 艺术 " “现代 小 说 "这 样 的 词 对 我 眼 对 我 的 法 国 朋友 来 说 ,意味 
着 不 同 的 内 容 。 这 并 非 是 一 种 意见 不 合 ,而 仅仅 是 看 到 了 两 种 培 
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养 我 们 的 传统 之 间 的 差别 。 简 短 地 回顾 一 下 历史 ,我 们 两 种 文化 
在 我 眼前 出 现 ,就 像 是 几乎 对 称 的 两 个 反 命题 。 在 法 国 :古典 主 
义 , 理 性 主义 ,自由 放荡 的 精神 ,然后 ,到 了 十 九 世 纪 ,是 伟大 小 说 
的 时 代 。 在 中 欧 : 先 以 一 种 尤为 令 人 心醉 神 迷 的 巴洛克 艺术 为 主 
导 , 然 后 ,到 了 十 九 世 纪 , 是 毕 德 麦 耶 尔 风 格 的 、 带 说 教 味 的 抒情 主 
义 , 伟 大 的 浪漫 主义 诗歌 ,很 少 有 伟大 的 小 说 。 中 欧 无 人 可 及 的 力 
量 在 于 它 的 音乐 ,从 海顿 到 勋 伯 格 , 从 李斯 特 到 巴 托 克 , 仅 赁 一 己 
之 力 , 在 两 个 世纪 当中 , 赛 括 了 欧洲 音乐 的 所 有 主要 趋向 ;中 殉 以 
它 的 音乐 而 自豪 。 

什么 是 “现代 艺术 ” ,这 一 场 在 二 十 世纪 头 三 分 之 一 时 期 出 现 
的 引人入胜 的 风暴 ? 是 对 过 去 美学 的 彻底 反叛 。 当 然 ,这 一 点 很 
明显 。 只 不 过 ,过 去 是 有 所 不 同 的 。 反 理性 主义 , 反 古 典 主 义 , 反 
现实 主义 , 反 自 然 主义 :法 国 的 现代 艺术 延续 了 波 德 菜 尔 和 兰 波 伟 
大 的 抒情 反叛 。 这 一 现代 艺术 在 绘画 中 找到 了 最 好 的 表达 方式 ， 
而 最 主要 的 ,是 在 诗歌 中 ,因为 诗歌 是 它 的 首选 艺术 。 相 反 ,小 说 
被 驱逐 在 外 了 (尤其 是 被 超 现实 主义 者 ) ,被 认为 是 过 时 的 ,彻底 
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封闭 在 它 约定 俗 成 的 形式 当中 。 在 中 欧 , 情 况 则 不 同 ;与 迷 醇 、 浪 
漫 .感情 用 事 的 、 音 乐 的 传统 的 对 立 ,将 几 个 最 具 独 创 性 的 天 才 的 
现代 主义 引 向 了 一 门 艺 术 , 它 是 分 析 、 清 醒 、 讽 刺 的 特定 领域 :小 
说 。 


我 心目 中 伟大 的 七 星 诗 社 


在 罗伯特 . 称 齐 尔 的 《没有 个 性 的 人 》( 一 九 三 O 至 一 九 四 
一 ) 中 ,克拉 丽 丝 和 瓦尔 特 两 人 ," 像 两 个 齐头并进 向 前 冲 的 火车 
头 一 样 疯狂 ” ,在 四 手 联 弹 ,演奏 钢琴 曲 。“ 坐 在 小 小 的 椅子 上 ,他 
们 并 不 因 任何 事情 而 狂想 , 阁 迷 或 翡 哀 ,或 者 说 ,每 人 完全 是 为 别 
的 什么 而 疯狂 ……”“ 只 有 音乐 的 权威 将 他 们 联合 在 了 一 
起 (……)。 这 样 的 一 种 融合 ,正如 在 突然 发 生 大 恶 懂 时 一 样 ,在 
灾难 性 一 刻 之 前 还 毫 无 相同 之 处 的 成 百 上 千 人 ,开始 做 出 同样 的 
动作 ,发 生 同 样 荒诞 的 叫喊 声 , 瞪 大 眼睛 ,大 张 着 喘 ……” 他 们 有 
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着 “疾风 暴雨 般 的 沸腾 ,内 心 深 处 本 质 性 的 情感 活动 ,也 就 是 灵魂 
的 生理 深层 模糊 的 骚动 ,在 追求 着 永恒 的 语言 。 正 是 这 一 永恒 的 
语言 ,将 人 们 联合 在 一 起 ”。 

这 一 训 讽 的 目光 并 不 仅仅 投向 音乐 , 它 更 为 深入 ,深入 到 音乐 
的 抒情 本 质 , 深 入 到 那 种 莫名 的 欢快 ,而 正 是 这 样 一 种 欢快 ,滋养 
着 节庆 , 力 至 大 屠杀 ,将 个 体 转 化 为 痴 醇 的 牧 群 。 罗 伯 特 ， 穆 齐 尔 
这 一 反 抒 情 的 恼 她 让 我 想到 弗 兰 兹 ' 卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 在 他 的 小 说 
中 ,也 厌恶 一 切 情感 的 夸张 动作 (这 一 点 使 他 与 德国 表现 主义 派 
完全 区 分 开 来 )。 他 创作 《美国 》, 正 如 他 自己 所 说 ,就 是 为 了 与 
“情感 泛滥 的 风格 相对 立 ”; 在 这 一 点 上 , 卡 夫 卡 又 让 我 想到 赫 尔 
曼 ' 布 洛 赫 。 布 洛 赫 受 不 了 “歌剧 精神 ” ,尤其 受 不 了 瓦格纳 (这 
位 让 波 德 莱 尔 和 普 鲁 斯 特 如 此 崇拜 的 瓦格纳 ) 的 歌剧 。 他 把 瓦 格 
纳 的 歌剧 视 为 媚俗 的 典型 (正如 他 所 说 ,是 "天才 的 媚俗 ”) ;在 这 
一 点 上 , 布 洛 赫 又 让 我 想到 维 托 尔 德 ， 贡 布 罗维奇 。 贡 布 罗维奇 
在 他 著名 的 《 反 诗 人 》 一 文中 ,反击 波兰 文学 中 无 法 根除 的 浪漫 主 
义 , 有 反击 在 西方 现代 主义 中 被 视 为 不 可 侵犯 的 女神 的 诗歌 。 


64 


卡 夫 卡 . 穆 齐 尔 , 布 洛 赫 、 贡 布 罗维奇 …… 他 们 是 否 形成 了 某 
个 团体 、 某 个 派别 、 某 种 运动 ? 不 ,他 们 都 是 孤独 者 。 我 每 次 都 称 
他 们 为 “中 欧 伟大 小 说 家 的 七 星 诗 社 ” ,事实 上 也 确实 如 此 ,他 们 
就 像 是 七 颗 星 ,每 个 人 的 周边 都 是 空 昌 ,每 一 颗 星 都 与 另 一 颗 相 隔 
遥远 。 这 一 点 让 我 觉得 ,他 们 的 作品 能 够 显示 出 相似 的 美学 倾向 ， 
是 尤其 难能可贵 的 。 他 们 都 是 小 说 的 诗人 ,也 就 是 说 :热爱 小 说 的 
形式 与 新 颖 性 ;关注 每 一 个 词 .每 一 个 句子 的 力量 ;受到 试图 越过 
“现实 主义 "边界 的 想象 力 的 诱惑 ;但 同时 又 丝毫 不 受 任何 抒情 诱 
惑 的 渗透 :反对 将 小 说 转化 为 个 人 的 慎 悔 ; 受 不 了 一 切 对 非 诗 性 现 
象 的 装饰 化 倾向 ;完全 专注 于 现实 世界 。 他 们 都 将 小 说 视 为 一 种 
伟大 的 反 抒情 的 诗 。 


媚俗 与 粗俗 


“媚俗 "一 词 十 九 世纪 中 叶 出 现在 慕尼黑 ,当时 用 来 指 伟大 的 


UVRES DE 
MILAN KUNDERA | 由 莫 


65 


浪漫 主义 世纪 甜 腻 而 令 人 作呕 的 余 洁 。 但 是 ,很 可 能 是 赫 尔 曼 
布 洛 赫 更 接近 于 真理 。 他 将 浪漫 主义 与 媚俗 的 比例 关系 倒 过 来 
看 : 照 他 的 看 法 ,十 九 世纪 (在 德国 与 中 欧 ) 占 主导 的 风格 是 媚俗 ， 
而 在 此 之 上 ,作为 一 种 例外 现象 , 才 出 现 了 几 部 伟大 的 浪漫 主义 作 
品 。 那 些 领教 过 媚俗 经 久 不 衰 的 暴政 (如 歌剧 男 高 音 般 的 暴政 ) 
的 人 ,尤其 恼怒 在 现实 之 上 覆盖 玫瑰 色 纱 巾 的 做 法 ,恼怒 不 断 处 于 
激动 状态 中 的 心灵 不 知 羞耻 的 展示 ,恼怒 “ 酒 过 香水 的 面包 ” ( 穆 
齐 尔 ) ;很 久 以 来 ,媚俗 在 中 欧 已 成 为 一 个 十 分 确切 的 概念 ,代表 
着 最 极端 的 美学 病 。 

我 并 不 怀疑 法 国 的 现代 主义 者 受到 了 温情 主义 和 浮 硅 的 诱 
惑 。 只 不 过 ,由 于 缺乏 长 期 的 媚俗 经 验 ,在 他 们 身上 没有 能 够 产生 
出 和 发 展 起 对 媚俗 极其 敏锐 的 厌恶 。 只 是 到 了 一 九 六 〇 年 ,也 就 
是 这 个 词 已 经 在 德国 出 现 了 一 百年 之 后 , 才 在 法 国 首 次 用 到 它 。 
一 九 六 六 年 , 布 洛 赫 论著 的 法 国 译 者 ,以 及 一 九 七 四 年 汉 娜 ， 阿 伦 
特 作 品 的 法 国 译 者 ,都 不 得 不 用 “ 鳖 脚 的 艺术 "一 词 来 翻译 “ 媚 
俗 ”, 从 而 使 这 些 作者 的 思考 变 得 不 可 理解 。 
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我 重读 了 司 汤 达 的 《 吕 西 安 . 勒 万 》 中 沙龙 里 上 流 社会 的 痰 
话 ;我 细 细 品味 了 那些 抓 住 谈话 者 不 同 态度 的 关键 词 : 虚 荣 ; 粗 俗 ; 
风趣 才智 (“就 像 是 能 腐蚀 一 切 的 硫酸 ”) ; 可笑; 礼貌 (“ 礼 多 但 毫 
无 感情 ” ) ;观念 正统 。 于 是 我 问 自 己 : 其 中 有 哪 一 个 词 跟 我 感受 
到 的 媚俗 概念 一 样 ,表达 了 最 大 限度 的 美学 遗 责 ? 最 后 ,我 找到 
了 。 是 “粗俗 的 "“ 粗 俗 ”"。“ 直 普 瓦 里 耶 先生 是 最 粗俗 的 人 ,而 且 
好 像 还 对 他 那 低级 而 不 拘 礼节 的 做 派 非常 自豪 ;就 像 是 一 头 猪 , 带 
着 某 种 不 顾 观 者 的 自得 其 乐 , 在 泥浆 中 打滚 ……” 

对 粗俗 的 吧 夷 充斥 着 当时 的 沙龙 ,也 充斥 着 今日 的 沙龙 。 我 
们 再 来 看 看 词 源 : 粗 俗 一 词 从 拉丁 语 vulgus 即 “ 民 众 " 一 词 而 来 : 
民众 喜爱 的 , 便 是 粗俗 的 ;一 位 民主 人 士 ,一 名 左 材 人 士 ,一 个 人 权 
斗士 不 得 不 热爱 民众 ,但 他 可 以 自由 地 ,高 高 在 上 地 在 一 切 他 认为 
粗俗 的 方面 鄙视 民众 。 

阿尔 贝 " 加 络 自 萨 特 从 政治 上 将 他 驱逐 之 后 , 自 诺 贝尔 文学 
奖 为 他 落 来 嫉妒 与 仇恨 之 后 ,在 巴黎 的 知识 分 子 圈子 中 感到 很 不 
自在 。 有 人 向 我 讲 过 , 除 这 两 方面 之 外 对 他 不 利 的 ,是 与 他 本 人 联 
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系 在 一 起 的 一 些 粗俗 的 烙印 :贫穷 的 出 身 , 文 盲 的 母亲 ;属于 居住 
在 阿尔 及 利 亚 的 法 国人 ,同情 其 他 居住 在 阿尔 及 利 亚 的 法 国人 ,这 
些 人 的 做 派 是 那么 “不 拘 礼 节 ”( 那么“ 低级” ) ;他 的 哲学 论著 显 
得 那么 不 专业 ;其 他 我 就 不 提 了 。 在 那些 对 加 织 口 诛 笔 伐 的 文章 
中 ,我 读 到 了 这 样 的 词 旬 :加 织 是 一 个 “穿着 可 笑 的 节日 盛装 的 农 
民 ,(……) 一 个 来 自 民 众 的 人 , 手 上 戴 着 手套 , 头 上 还 戴 着 帽子 ， 
第 一 次 进入 沙龙 。 别 的 客人 都 把 头 别 过 去 ,他 们 知道 是 在 与 怎样 
一 个 人 打交道 ”。 文 中 的 隐喻 非常 说 明 问 题 :加 缪 不 但 不 懂得 应 
该 如 何 思 考 ( 他 在 谈 到 进步 时 ,见解 十 分 糟糕 ,他 同情 居住 在 阿尔 
及 利 亚 的 法 国人 ) ,而 且 , 更 严重 的 是 ,他 在 沙龙 (本 义 或 引申 义 上 
的 沙龙 ) 里 举止 笨拙 ;他 是 粗俗 的 。 

在 法 国 , 没 有 比 这 更 严厉 的 美学 访 责 了 。 这 一 蛮 责 有 时 不 过 
道理 ,但 有 时 也 打击 到 了 最 优秀 的 人 : 拉 伯 雷 , 还 有 福 楼 拜 。 巴 尔 
贝 * 多 尔 维 利 写 道 :“《 情 感 教育 》 的 主要 特点 就 是 粗俗 。 在 我 们 
看 来 ,这 世界 上 已 经 有 够 多 的 粗俗 的 灵魂 、 粗 俗 的 精神 ,粗俗 的 事 
物 ,所 以 不 能 再 增 大 这 些 令 人 作呕 的 粗俗 的 惊人 数量 了 。” 
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我 回想 起 我 刚刚 移民 到 法 国 的 几 个 星期 。 由 于 当时 斯 大 林 主 
义 已 经 受到 了 一 致 的 谴责 ,所 有 人 都 能 够 理解 俄国 人 占领 我 的 祖 
国 所 意味 着 的 悲剧 ,觉得 我 全 身 笼 罩 着 一 种 令 人 肃然 起 敬 的 悲 京 
的 光环 。 我 记得 曾 跟 一 位 支持 过 我 并 帮 过 我 不 少 忙 的 巴黎 知识 分 
子 面对面 坐 在 一 个 酒吧 里 。 那 是 我 们 初次 在 巴黎 见面 。 在 我 们 头 
项 的 空气 中 ,我 看 见 球 荡 着 一 些 伟大 的 字眼 :迫害 .劳改 曹 、 自 由 、 
驱逐 出 祖国 勇气、 抵抗 .集权 体制 .警察 丽 俩 。 为 了 驱散 这 些 堂 而 
皇 之 的 幽灵 媚俗 的 一 面 , 我 开始 向 他 解释 :由 于 总 是 被 人 跟踪 ,由 
于 在 我 们 的 富 所 里 有 警察 安装 的 窃听 器 ,我 们 都 学 会 了 “捉弄 "这 
门 美妙 的 艺术 。 我 的 一 个 好 友 跟 我 互 换 了 宛 所 ,也 互 换 了 名 字 ; 他 
是 一 个 追 女人 的 高 手 , 毫 不 在 意 窃 听 器 ,在 我 的 房间 里 将 他 的 性 能 
力 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 由 于 每 个 爱情 故事 中 最 难 对 付 的 一 刻 是 分 
手 , 所 以 我 的 移民 对 他 来 说 正好 是 个 良机 。 有 一 天 ,那些 姑娘 、 妇 
人 们 发 现 寅 所 已 关 ,也 没 了 我 的 名 字 ,而 我 正 从 巴黎 ,用 我 的 签名 ， 
给 我 从 未 见 过 的 七 个 女人 寄 些 惜别 的 明信片 。 

我 当时 想 博 得 我 那 位 珍贵 朋友 的 一 笑 , 但 他 的 验 变 得 越 来 越 
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阴沉 ,最 后 他 跟 我 说 一 “而 这 就 像 是 断头台 上 断 头 刀 落 下 ; “我 党 
得 这 一 点 也 不 好 笑 。” 

我 们 后 来 还 是 朋友 ,但 再 也 没有 真心 相互 喜爱 。 对 我 们 初次 
见面 的 回忆 就 像 是 一 把 钥匙 ,让 我 明白 了 我 们 心照 不 宣 的 长 期 误 
解 :将 我 们 分 开 的 是 两 种 美学 态度 的 撞击 :忍受 不 了 媚俗 的 人 磁 上 
了 忍受 不 了 粗俗 的 人 。 


反 现 代 的 现代 主义 


阿尔 蒂 尔 . 兰 波 写 过 “必须 绝对 现代 ”。 在 大 约 六 十 年 之 后 ， 
贡 布 罗维奇 并 不 确信 真 的 必须 绝对 现代 。 在 《 费 尔 迪 杜 尔 克 》( 一 
九 三 八 年 在 波兰 出 版 ) 中 , 勒 伊 娜 一 家 的 主角 是 女儿 ,一 个 “现代 
的 中 学 生 ”。 她 热衷 于 电话 ;看 不 起 古典 作家 ;看 到 家 里 来 了 做 客 
的 男士 ,她 "只 是 看 了 一 看 他 ,然后 把 右手 拿 着 的 一 个 螺丝 刀 塞 到 
嘴 里 用 牙 咬 着 ,以 十 分 潇洒 的 姿势 向 他 伸 出 左手 "。 
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她 妈妈 也 同样 现代 ;她 是 “保护 新 生 儿 委员 会 ”的 成 员 ; 她 为 
反对 死刑 ,为 风俗 自由 而 积极 奔走 “大摇大摆 地 , 带 着 一 种 潇洒 
的 姿态 ,她 走向 厕所”, 而 走出 厕所 时 ， 比 进去 之 前 更 自豪 ”; 随 着 
她 渐渐 变 老 ,现代 性 对 她 来 说 变 得 更 是 不 可 或 缺 ,成 了 “青春 的 惟 
一 替代 品 ”。 

那么 爸爸 呢 ? 他 也 现代 ;他 从 不 思考 ,但 尽 其 所 能 取悦 他 的 女 
儿 和 妻子 。 

贡 布 罗维奇 在 《4 费 尔 迪 杜 尔 克 》 一 书 中 抓 住 了 在 二 十 世纪 发 
生 的 根本 性 转折 。 在 此 之 前 ,人 分 为 两 种 ,一 种 人 捍卫 现状 , 另 一 
种 人 则 想 改 变现 状 ;然而 ,历史 的 加 速 发 展 带 来 了 它 的 后 果 : 以 前 ， 
人 生活 在 一 个 非常 缓慢 地 变化 着 的 社会 的 同一 布景 中 ,到 了 那 一 
时 刻 , 突 然 间 ,他 开始 感觉 到 历史 在 他 的 脚下 动 ,就 像 一 条 传送 带 : 
现状 动 起 来 了 ! 马上 ,与 现状 一 致 就 等 于 是 与 正在 动 的 历史 一 致 ! 
终于 ,人 们 可 以 既是 进步 主义 者 又 是 保守 主义 者 ,既是 观念 正统 
者 ,又 是 反叛 者 ! 

加 缪 被 萨 特 和 他 的 朋友 们 攻击 为 “反动 ,他 当时 的 回击 十 分 
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著名 , 称 他 们 * 将 椅子 放 在 了 历史 的 方向 上 "。 加 缪 看 得 非常 准 ， 
只 是 他 不 知道 ,这 把 了 不 得 的 椅子 是 装 了 滑轮 的 ,而 且 , 从 菜 一 时 
刻 开始, 所 有 人 就 将 它 向 前 推 ,不 管 是 现代 的 女 中 学 生 , 她 们 的 妈 
妈 , 她 们 的 爸 和 从 ,还 是 所 有 反对 死刑 的 斗士 ,所 有 保护 新 生 儿 委员 
会 的 成 员 , 当 然 还 有 所 有 的 政治 家 。 他 们 一 边 推荐 椅子 ,一 边 将 他 
们 的 笑脸 朝向 公众 。 公 众 在 他 们 身后 跑 ,也 在 笑 ,因为 他 们 心里 清 
楚 ,只 有 因 现代 而 快乐 的 人 , 才 是 真正 现代 的 。 

于 是 ,在 兰 波 的 继承 人 中 ,就 有 一 批 人 明白 了 这 一 令 人 难以 轩 
信 的 事情 :今天 ,真正 配 得 上 现代 主义 一 词 的 ,是 一 种 反 现代 的 现 
代 主义 。 
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第 三 部 分 
进入 事物 的 灵魂 


进入 事物 的 灵魂 


圣 伯 夫 在 他 对 《 包 法 利夫 人 》 的 批评 中 这 样 写 道 :“ 我 对 他 的 
书 的 指责 就 是 ,过 于 缺乏 善 。 他 请 问 ,为 什么 在 这 部 小 说 中 “没有 
一 个 人 物 能 够 通过 一 个 善良 的 场景 来 抚 时 读者 ,让 读者 感到 轻 
松 ?" 接 下 来 ,他 向 年 轻 的 作家 指出 了 应 当 走 的 道路 :我 在 法 周 中 
部 一 个 外 省 的 僻 壤 之 地 ,过 上 过 一 个 还 相当 年 轻 的 女人 。 她 智力 
超群 ,心中 充满 激情 ,又 感到 无 聊 : 已 婚 , 却 尚 未 成 母亲 ,无 小 孩 需 
要 抚养 ,需要 她 的 爱 ,那么 她 是 如 何 来 安排 精神 与 灵魂 的 过 剩 的 
昵 ?〈……) 她 开始 成 为 一 个 积极 行善 之 人 (……) 。 她 教 人 识字 ， 
教 村 民 的 孩子 们 道德 文化 ,而 且 这 些 村 民 往 往 相互 间 住 得 非常 
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远 。(……) 在 外 省 与 乡村 中 有 着 如 此 的 灵魂 存在 :为 什么 不 也 去 
表现 他 们 呢 ? 那样 就 能 振奋 人 , 抚 奸 人 ,而 我 们 对 人 类 的 看 法 只 会 
因 之 变 得 更 为 全 面 。( 是 我 强调 了 这 些 关键 词 。) 

我 很 想 对 这 番 不 禁 让 我 想起 以 前 “社会 主义 现实 主义 "的 说 
教 的 道德 教育 进行 讯 调 。 但 是 ,假如 撒 开 回忆 不 谈 , 说 到 底 ,当时 
法 国 最 有 威望 的 批评 家 要 求 一 位 年 轻 的 作家 通过 一 个 “善良 的 场 
景 " ,去 “振奋 "和 "抚慰 "读者 ,就 那么 不 有 要 四 ? 那些 读者 跟 我 们 大 
家 一 样 ,不 也 需要 一 些 同情 和 鼓励 ? 况且 ,乔治 * 桑 在 大 约 二 十 年 
之 后 ,在 一 封 信 中 ,也 向 福 楼 拜 说 了 大 致 同样 的 话 :为 什么 他 要 隐 
藏 起 对 自己 人 物 的 “感情 "9 为 什么 他 不 在 小 说 中 表达 “个 人 见 
解 "? 为 什么 他 要 带 给 读者 “悲哀 ”, 而 她 ,乔治 . 桑 , 则 更 喜欢 “ 抚 
慰 " 他 们 ? 她 很 友好 地 告诫 福 楼 拜 "艺术 并 非 仅 仅 是 批评 和 响 
笑 。” 

福 楼 拜 在 回信 中 说 ,他 从 未 想 过 要 批评 或 嘲笑 。 他 写 小 说 不 
是 为 了 将 他 的 评判 告知 读者 。 他 所 注重 的 ,完全 是 别 的 事情 ; “我 
总 是 努力 进入 事物 的 灵魂 ……” 他 的 答复 十 分 明确 :这 种 分 歧 的 
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真正 原由 ,并 非 福 楼 拜 的 性 格 ( 他 是 善 的 还 是 恶 的 ,冷酷 的 还 是 同 
情人 的 ?) ,而 是 小 说 是 什么 的 问题 。 

在 好 几 个 世纪 里 ,绘画 与 音乐 都 是 为 教会 服务 的 ,这 并 未 使 它 
们 失去 它们 的 美 。 但 是 ,要 让 小 说 为 一 种 权威 服务 ,不 管 它 多 么 的 
高 贵 ,对 一 位 真正 的 小 说 家 来 说 , 却 是 不 可 能 的 。 想 要 通过 一 部 小 
说 去 歌颂 一 个 国家 ,其 至 一 支 军队 ,会 是 多 么 无 意义 的 事 ! 相反 ， 
弗 拉 迪 米尔 . 震 兰 受到 那些 一 九 四 五 年 解放 了 他 祖国 的 土 兵 感人 
事迹 的 感染 , 写 下 了 《红军 战士 》, 这 是 一 些 让 人 难以 忘怀 的 美好 
诗篇 。 我 也 可 以 想象 一 幅 弗 兰 斯 . 哈 尔 斯 的 美妙 画作 ,表现 一 个 
在 乡村 “积极 行善 "的 妇女 , 身 旁 围 着 一 群 小 孩 ,她 教 他 们 “道德 广 
化 "。 但 只 有 一 个 非常 可 笑 的 小 说 家 才 会 以 这 样 一 位 善良 的 妇女 
作为 主人 公 , 通 过 她 的 例子 ,来 “振奋 "读者 的 精神 。 因 为 永远 不 
能 忘记 一 点 :各 类 艺术 并 非 相同 ;每 一 类 艺术 都 通过 不 同 的 门 径 通 
向 世界 。 在 这 些 门 径 当中 ,有 一 扇 门 是 专门 留 给 小 说 的 。 

我 说 ,是 专门 留 给 小 说 的 ,因为 小 说 对 我 来 说 并 非 一 种 “文学 
体裁 ,一 棵 大 树 上 众多 枝 丫 中 的 一 枝 。 如 果 不 承 认 小 说 有 着 它 
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自己 的 纪 斯 ,如 果 不 把 它 视 为 一 种 独特 的 艺术 ,一 种 独立 的 艺术 ， 
那 就 会 对 小 说 一 无 所 知 。 小 说 有 着 它 自己 的 起 源 ( 处 于 一 个 只 属 
于 它 的 时 刻 ) ,有 着 它 自 己 的 历史 ,期 间 节律 性 地 出 现 一 些 只 有 它 
才 拥 有 的 时 期 (在 戏剧 文学 演变 中 如 此 重要 的 从 诗句 向 散文 的 过 
渡 在 小 说 的 演变 中 无 任何 类 似 的 现象 ;这 两 种 艺术 的 历史 是 不 同 
步 的 ) ; 它 有 着 自己 的 道德 ( 赫 尔 曼 ' 布 洛 赫 说 过 :小 说 惟一 的 道 
德 是 认 知 ;一 部 不 去 发 现 一 点 在 此 之 前 存在 中 未 知 部 分 的 小 说 是 
不 道德 的 ;所 以 ,“ 进 入 事物 的 灵魂 ” 跟 展示 一 个 好 的 榜样 是 两 种 
完全 不 同 .不 可 协调 的 意向 ) ; 它 与 作者 的 “自我 "有 着 特殊 的 关系 
(为 了 能 够 听 到 隐秘 的 .几乎 听 不 到 的 “事物 的 灵魂 "的 声音 ,小 说 
家 跟 诗人 与 音乐 家 不 同 , 必 须知 道 如 何 让 自己 灵动 的 呼声 保持 纹 
默 ) ; 它 还 有 着 它 特有 的 创作 时 段 (在 一 位 小 说 家 的 生活 中 ,创作 
一 部 小 说 占据 了 整整 一 段 时 期 ,小 说 家 在 完成 工作 后 , 跟 小 说 创作 
之 前 已 非 同一 个 人 ) ; 它 能 超越 它 的 民族 语言 向 世界 开放 ( 自从 欧 
洲 诗 歌 在 节奏 之 外 又 加 上 押 鹊 之 后 ,就 无 法 再 将 一 种 语言 中 的 诗 
歌 之 美 移植 到 另 一 种 语言 中 ;相反 ,对 一 部 以 散文 撰写 的 作品 进行 
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忠实 的 翻译 固然 是 困难 的 , 却 是 可 能 的 ;在 小 说 的 世界 ,并 没有 国 
家 的 界限 ;以 拉 伯 雷 为 师 的 伟大 小 说 家 几乎 都 是 通过 他 作品 的 译 
本 而 读 到 他 的 ) 。 


无 法 根除 的 错误 


就 在 第 二 次 世界 大 战 结束 之 际 ,一 批 杰出 的 法 国 知识 分 子 使 
得 “存在 主义 "一 词 大 行 其 道 。 这 个 词 被 用 来 命名 一 种 新 的 趋向 ， 
不 仅 是 哲学 的 趋向 ,而 且 也 是 戏剧 与 小 说 的 趋向 。 作 为 他 本 人 创 
作 的 戏剧 的 理论 家 , 萨 特 以 他 一 贯 的 善于 用 词 的 本 领 ,针对 “性 格 
戏剧 . ,提出 一 种 “处 境 戏 剧 ”"。 他 在 一 九 四 六 年 解释 说 ,我 们 的 目 
的 ,是 “探索 对 人 类 经 验 来 说 最 具 共 性 的 所 有 处 境 ”, 也 就 是 能 照 
明 人 类 境遇 的 主要 方面 的 处 境 。 

有 谁 没 有 在 某 一 天 问 过 自己 :假如 我 出 生 在 别处 ,出生 在 另 一 
个 国家 , 另 一 个 时 代 , 那 我 的 生活 会 是 怎样 的 ? 这 个 问题 包含 着 最 
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普遍 的 人 类 幻觉 之 一 ,这 一 幻觉 使 我 们 把 自己 生活 的 处 境 视 为 仅 
仅 是 一 个 背景 ,是 一 个 偶然 的 .可 以 替换 的 环境 ,而 我 们 独立 而 恒 
入 的 “自我 "可 以 穿越 其 间 。 啊 ,能 想象 过 着 别 的 生活 ,过 着 十 多 
种 不 同 的 生活 ,是 多 么 美妙 啊 ! 可 别 再 做 梦 了 ! 我 们 所 有 人 都 被 
绝望 地 钉 在 了 我 们 出 生 的 日 期 与 地 点 上 。 在 我 们 生活 的 具体 而 惟 
一 的 处 境 之 外 ,是 无 法 想象 我 们 的 自我 的 。 我 们 的 自我 只 有 在 这 
一 处 境 中 ,通过 这 一 处 境 , 才 能 被 理解 。 假 如 没有 两 个 陌生 人 在 某 
天 早晨 来 找 他 ,告诉 他 ,他 被 指控 了 , 约 渗 夫 . K 就 会 是 与 我 们 所 
了 解 的 那个 人 完全 不 同 的 人 。 

萨 特 的 人 格 光芒 ,以 及 他 作为 哲学 家 和 作家 的 双重 地 位 ,也 使 
得 一 种 想法 变 得 理直气壮 ,认为 在 二 十 世纪 戏剧 与 小 说 中 出 现 的 
对 存在 进行 关注 的 倾向 是 来 自 哲 学 的 影响 。 这 又 是 一 个 无 法 根除 
的 错误 ,是 错误 中 的 错误 ,认为 在 哲学 与 文学 之 间 的 关系 只 是 单 向 
的 ,认为 那些 “叙述 专家 ” ,一 旦 必须 有 些 想 法 ,就 只 能 向 那些 “ 思 
想 专 家 " 借 取 。 然 而 ,小 说 艺术 悄悄 地 从 它 对 心理 的 着 迷 ( 对 性格 
的 审视 转向 对 存在 的 分 析 ( 对 照明 人 类 境遇 主要 方面 的 处 境 的 
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分 析 ) 这 一 现象 出 现 于 存在 主义 在 欧洲 大 行 其 道 之 前 二 十 或 三 十 
年 ;而 且 , 它 并 非 从 哲学 家 那里 获得 了 灵感 ,而 是 由 于 小 说 艺术 本 
身 的 演变 规律 。 


”处 境 种 种 


弗 兰 兹 . 卡 夫 卡 的 三 部 小 说 是 同一 处 境 的 三 种 变 体 :人 产生 
冲突 ,并 非 是 与 另外 一 个 人 ,而 是 与 一 个 转化 成 巨大 的 行政 机 构 的 
世界 。 在 第 一 部 小 说 ( 写 于 一 九 -一 二 年 ) 中 ,人 的 名 字 叫 卡尔 . 罗 
斯 曼 ,世界 是 美国 ;在 第 二 部 (一 九 一 七 年 ) 中 ,人 的 名 字 叫 约 匡 
夫 . K, 世 界 是 一 个 指控 他 的 庞大 法 庭 。 在 第 三 部 (一 九 二 二 年 ) 
中 ,人 的 名 字 叫 K, 世 界 则 是 合 立 着 一 座 城堡 的 村 庄 。 

假如 说 卡 夫 卡 不 管 心理 ,而 去 集中 审视 一 种 处 境 ,这 并 不 意味 
着 他 的 人 物 在 心理 上 不 可 信 , 而 是 心理 问题 已 经 退 居 其 次 :X 究竟 
有 过 幸福 的 童年 还 是 翡 惨 的 童年 ,究竟 是 妈妈 的 心头 肉 还 是 在 一 


CUVvRES DE 
MILAN KUNDERA | 性 划 


81 


个 孤儿 院 里 长 大 ,他 是 否 经 历 过 伟大 的 爱情 ,这 一 切 都 无 法 改变 他 
的 命运 ,也 改变 不 了 他 的 行为 。 正 是 通过 这 种 对 问题 的 颠 履 ,通过 
这 种 对 人 类 生活 进行 探 询 的 另外 的 方式 ,通过 这 种 关于 人 的 身份 
的 另外 的 观念 , 卡 夫 卡 不 但 与 以 往 的 文学 区 别 开 来 ,而 且 也 与 他 同 
时 代 的 伟人 普 鲁 斯 特 和 乔 伊 斯 不 同 。 

布 洛 赫 在 一 封 信 中 解释 了 《梦游 者 》( 成 书 于 一 九 二 九 至 一 九 
三 二 年 间 ) 中 的 诗 学 :“ 认 知 的 小 说 ,而 非 心理 小 说 ”三 部 曲 中 的 
每 一 部 小 说 《一 八 八 八 : 帕 斯 诺 夫 或 浪漫 主义 《一 九 O 三 : 埃 施 
或 无 政府 主义 》 《一 九 一 八 : 胡 格 瑙 或 现实 主义 》( 时 间 是 题目 的 
一 部 分 ) ,都 是 在 前 一 部 小 说 之 后 十 五 年 ,发 生 于 另 一 环境 ,主人 
公 也 不 同 。 将 这 三 部 小 说 连 为 同一 部 作品 的 (它们 从 不 拆 开 单 独 
出 版 1) ,是 同一 种 处 境 , 一 种 超越 于 个 体 的 历史 进程 的 处 境 , 布 洛 
赫 称 之 为 “价值 贬值 ”"。 面 对 这 一 处 境 , 每 一 个 主人 公 都 有 自己 的 
态度 :首先 是 帕 斯 诺 夫 ,他 忠诚 于 价值 ,在 他 看 来 ,它们 正在 消逝 ; 
接 下 来 是 埃 施 ,他 一 心 需 要 价值 , 却 不 知 如 何 辨认 出 价值 来 ;最 后 
是 胡 格 璃 ,他 在 价值 不 再 的 世界 中 ,如鱼得水 , 游 丸 有 余 。 
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这 些小 说 家 在 我 “个 人 的 小 说 历史 ”中 ,都 是 小 说 现代 主义 的 
英 基 人 。 我 把 雅 罗斯 拉夫 哈 谢 克也 列 入 其 中 ,其 实 不 失 和 这 , 因 
为 , 哈 谢 克 是 根本 不 在 平 现 代 不 现代 的 ;他 是 一 个 深 受 人 们 喜爱 的 
作家 一 一 今天 这 类 作家 已 经 不 再 存在 一 一 是 一 个 流浪 汉 作 家 ,一 
个 冒险 作家 , 功 视 文学 界 , 也 被 文学 界 翡 视 , 只 写 了 一 部 小 说 ,马上 
就 在 全 世界 找到 了 广大 的 读者 群 。 然 而 , 正 因 如 此 ,我 认为 他 的 
《好 兵 帅 克 》( 成 书 于 一 九 二 DO 至 一 九 二 三 年 间 ) 能 反映 出 与 卡 夫 
卡 ( 两 位 作家 曾经 好 些 年 在 同一 城市 中 生活 ) 或 布 洛 赫 的 小 说 相 
似 的 美学 倾向 ,尤其 了 不 起 。 

“ 打 到 贝尔 格 莱 德 去 !" 帅 克 喊 着 ,在 被 体格 检查 委员 会 召 去 
的 时 候 , 他 让 人 在 一 个 轮椅 里 推 着 ,在 布拉格 街 上 穿 来 穿 去 , 像 个 
元 帅 似 的 手中 高 举 两 根 借 来 的 拐杖 ,布拉格 人 都 好 玩 地 看 着 他 。 
这 一 天 , 奥 匈 帝国 向 塞尔维亚 宣战 ,从 而 引发 了 一 九 一 四 年 的 第 一 
次 世界 大 战 (这 场 战 争 在 布 洛 赫 看 来 ,代表 着 所 有 价值 的 沦 形 ,也 
是 他 的 三 部 曲 的 终结 ) 。 为 了 能 够 毫 无 危险 地 生活 在 这 样 一 个 世 
界 里 , 帅 克 坚决 参军 ,坚决 向 国家 和 和 皇帝 效忠 ,以 至 于 无 人 能 够 确 
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定 他 究竟 是 个 俐 瓜 还 是 个 小 丑 。 哈 谢 克也 不 告诉 我 们 。 在 帅 克 滔 
滔 不 绝 说 着 他 那些 人 云 亦 云 的 艾 话 时 ,我们 始终 不 知道 他 真正 在 
想 什么 ,而 正 因为 我 们 不 知道 ,他 才 让 我 们 感到 好 奇 。 在 布拉格 啤 
酒 餐厅 的 广告 牌 上 ,人 们 总 是 可 以 看 到 他 又 矮 又 胖 的 形象 ,但 那 是 
该 书 著名 的 插图 画家 将 他 想象 成 那个 样子 的 , 哈 谢 克 本 人 对 帅 克 
的 外 貌 只 字 未 提 。 我 们 不 知道 他 来 自 怎样 一 个 家 庭 。 我 们 看 不 到 
他 跟 任 何 一 个 女人 在 一 起 。 他 不 找 女人 ? 他 与 女人 是 偷偷 幽会 ? 
没有 回答 。 但 更 有 意思 的 是 :没有 问题 ! 我 想 说 的 是 :对 我 们 来 
说 , 帅 克 爱 不 爱 女人 根本 无 所 谓 ! 

这 是 一 个 既 悄然 又 彻底 的 美学 转折 :为 了 让 一 个 人 物 显得 
“生动 "“ 有 力 ”, 在 艺术 上 “成功 ", 不 再 需要 提供 有 关 他 的 所 有 
可 能 的 信息 ;不 用 让 人 相信 他 是 和 你 我 一 样 真实 的 人 ;为 了 使 人 物 
有 力 而 令 人 难以 忘怀 ,只 需 他 占 满 小 说 家 为 他 创造 的 处 境 的 所 有 
空间 。( 在 这 一 新 的 美学 氛围 中 ,小 说 家 甚至 津 妾 有 味 地 时 不 时 
告诉 人 们 他 所 讲述 的 没有 什么 是 真实 的 ,一 切 都 是 他 的 杜撰 一 
正如 费 里 尼 在 《 船 行 》 结 束 处 ,让 我 们 看 到 他 那 幻觉 戏剧 幕后 的 所 
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有 机 关 。) 


惟有 小 说 能 说 的 东西 


《没有 个 性 的 人 》 的 故事 情节 发 生 在 维也纳 ,但 这 个 城市 的 名 
字 在 小 说 中 ,假如 我 没有 记 错 的 话 , 只 出 现 了 两 到 三 次 。 正 如 以 前 
菲 尔 丁 小 说 中 的 伦敦 ,维也纳 的 地 形 并 没有 提 到 ,描写 更 少 。 发 生 
了 乌 尔 里 希 与 他 的 妹妹 阿 伽 特 那 么 重要 的 一 次 相遇 的 那 座 无 名 城 
市 是 哪 一 座 ? 您 是 无 法 知道 的 ; 那 座 城市 在 捷克 语 中 被 称 为 布尔 
诺 , 在 德语 中 又 称 为 布 林 ; 我 根据 一 些 细节 轻而易举 认 出 了 它 , 因 
为 我 在 那里 出 生 ; 但 我 刚 一 说 完 这 些 ,就 指责 自己 与 穆 齐 尔 的 意图 
背道而驰 ;意图 ? 什么 意图 ? 他 难道 想 隐藏 什么 事情 吗 ? 没有 ;他 
的 意图 纯粹 是 美学 的 :只 集中 讲述 本 质 性 的 东西 ;不 让 读者 的 注意 
力 转 向 一 些 无 用 的 地 理 方 面 的 考察 。 

人 们 经 常 认 为 ,现代 主义 的 意义 在 于 每 一 种 艺术 都 在 尽力 接 
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. 近 它 自己 的 特殊 性 ,接近 它 自 己 的 本 质 。 因 此 ,抒情 诗 抛弃 了 所 有 
修辞 的 .教育 性 的 .美化 了 的 东西 ,以 进发 出 诗 性 奇 思 异 想 的 源泉 。 
绘画 放弃 了 它 的 资料 性 模仿 性 的 功能 ,以 及 一 切 可 以 用 另 一 手段 
(如 摄影 ) 来 表达 的 东西 。 那 么 小 说 呢 ? 小 说 也 拒绝 成 为 对 一 段 
历史 时 期 的 说 明 ,对 一 个 社会 的 描绘 ,对 一 种 意识 形态 的 捍卫 ,只 
为 “惟有 小 说 能 说 的 东西 "服务 。 

我 记 起 大 江 健 三 郎 的 短篇 小 说 ;《 人 羊 》)( 写 于 一 九 五 八 年 ) 。 
一 个 晚上 ,在 一 辆 公车 上 挤 满 了 日 本 人 ,上 来 一 帮 喝 醉酒 的 士兵 ， 
他 们 属于 一 支 外 国 军 队 。 他 们 开始 吓 晓 一 名 乘客 ,是 一 名 大 学 生 。 
他 们 逼 他 脱 裤子 , 露 屁股 。 大 学 生 感到 人 们 在 他 身 旁 忍 住 笑 。 但 
士兵 们 并 不 满足 只 有 这 么 一 个 受害 者 ,逼迫 一 半 乘 客 都 露出 屁股 
来 。 公 车 停 下 ,士兵 们 下 了 车 , 脱 下 裤子 的 人 又 都 穿 上 了 裤子 。 别 
的 人 从 他 们 的 被 动 状态 中 清醒 过 来 ,各 那些 受 了 污辱 的 人 到 警察 
局 去 告 那些 外 国土 兵 的 所 作 所 为 。 其 中 一 人 ,是 个 小 学 教师 ,尤其 
不 放 过 那 名 大 学 生 :他 与 他 一 起 下 车 , 陪 他 一 直 回 到 家 ,还 想 知道 
他 的 名 字 , 以 将 他 所 受 的 污 话 公布 于 众 ,指控 那些 外 国人 ,最 后 两 
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人 之 间 爆 发 了 仇恨 。 这 是 一 个 极 妙 的 故事 ,探讨 惨 弱 .廉耻 ,以 及 
施 虐 狂 般 死 死 纠 绰 , 还 想 让 人 以 为 那 是 对 公正 之 爱 的 行为 …… 然 
而 ,我 提 到 这 篇 短篇 小 说 只 是 想 问 ,这 些 外 国士 兵 是 谁 ? 当然 ,是 
二 战 之 后 留守 日 本 的 美国 兵 。 既 然 作 者 明确 称 那 些 乘 客 是 “日 
本 "乘客 ,为 什么 他 不 说 出 士兵 的 国籍 呢 ? 是 出 于 政治 上 的 鼠 讳 ， 
还 是 为 了 追求 文体 上 的 效果 ? 都 不 是 。 试 想 , 假 如 在 整 篇 小 说 中 ， 
一 直 都 是 日 本 乘客 在 与 美国 土 兵 对 峙 ! 在 这 个 明确 说 出 的 定语 的 
力量 之 下 ,整个 短篇 都 会 被 简化 为 一 个 政治 文本 , 变 成 对 占领 者 的 
控诉 ,而 只 需 放弃 这 个 词 ,就 可 以 让 政治 的 一 面 履 盖 上 一 诗 腾 肛 的 
阴影 ,让 光线 完全 育 集 到 小 说 家 感 兴趣 的 主要 谜语 上 面 :存在 之 
这 。 

因为 大 写 的 历史 , 带 着 它 的 运动 , 它 的 战争 , 它 的 革命 和 反 草 
命 , 它 的 民族 屈辱 ,并 不 作为 需要 描绘 .揭示 .阐释 的 对 象 , 因 其 本 
身 而 让 小 说 家 感 兴趣 ;小 说 家 并 非 历 史学 家 的 仆人 ;如 果 说 大 写 的 
历史 让 他 着 迷 , 那 是 因为 它 正如 一 塌 聚 光 灯 ,围绕 着 人 类 的 存在 而 
转 , 并 将 光 投射 在 上 面 ,投射 到 意 想不到 的 可 能 性 上 ,这 些 可 能 性 
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在 和 平时 代 , 当 大 写 的 历史 静止 的 时 候 , 并 不 成 为 现实 ,一 直 都 不 
为 人 所 见 , 不 为 人 所 知 。 


思 考 的 小 说 


要 求 小 说 家 “集中 讲述 本 质 性 的 东西 "(“ 惟 有 小 说 能 说 的 东 
西 ”) 的 命令 会 不 会 为 那些 拒绝 作者 的 思考 ,认为 那 是 外 在 于 小 说 形 
式 的 元 素 的 人 提供 理由 ? 确实 ,假如 一 位 小 说 家 借助 于 一 些 并 非 属 
于 他 而 属于 学 者 或 哲学 家 的 手段 ,是 否 表 明 他 无 法 成 为 一 个 完整 意 
义 上 的 小 说 家 ,无 法 仅 以 小 说 家 立足 ,标志 着 他 艺术 上 的 软弱 无 力 ? 
更 何况 :思考 的 介入 会 不 会 将 人 物 的 行为 转化 为 仅仅 是 对 作者 想法 
的 说 明 ? 再 者 :既然 小 说 的 艺术 意味 着 人 类 真理 的 相对 性 ,难道 不 
要 求 作者 隐藏 起 他 本 人 的 意见 ,并 将 所 有 的 思考 都 留 给 读者 ? 

布 洛 赫 与 穆 齐 尔 的 回答 再 明确 不 过 了 :他 们 将 思考 通过 一 扇 
大 开 的 门 引入 了 小 说 ,在 他 们 之 前 无 人 能 够 做 到 这 一 点 。 在 《 梦 
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游 者 》 中 插入 的 题 为 《价值 贬值 的 论述 ( 它 占 据 了 十 个 章节 ,分 散 
在 三 部 曲 的 第 三 部 小 说 中 ) 是 一 系列 关于 欧洲 在 三 十 年 中 精神 状 
况 的 分 析 .思考 和 和 警句 ;不 能 说 这 一 论述 与 小 说 的 形式 不 符 ,办 为 
它 照 亮 了 一 面 墙 , 墙 上 上 演 着 三 个 人 物 破裂 的 命运 , 正 是 它 将 三 部 
小 说 汇 成 一 部 。 我 怎么 强调 也 不 为 过 :在 一 部 小 说 中 引入 一 种 思 
维 上 如 此 严密 的 思考 ,并 以 如 此 美妙 .如 此 音乐 性 的 手法 ,使 之 成 
为 整体 结构 不 可 分 割 的 一 部 分 ,这 是 在 现代 艺术 时 代 一 个 小 说 家 
敢于 尝试 的 最 为 大 胆 的 创新 之 一 。 

但 在 我 眼中 还 有 更 为 重要 的 东西 :在 这 两 位 维也纳 小 说 家 的 
作品 中 ,思考 不 再 被 视 为 一 种 例外 的 元 素 ,一 种 中 断 ; 很 难 称 之 为 ， 
“ 离 题 ”, 因 为 在 这 些 思考 的 小 说 中 , 它 是 不 断 存 在 着 的 ,即使 在 小 
说 家 讲述 一 个 情节 或 者 在 他 描写 一 张 脸 的 时 候 。 托 尔 斯 泰 或 乔 伊 
斯 让 我 们 听 到 在 安娜 卡 列宁 娜 或 莫 莉 … 布 鲁 姆 头脑 中 闪 过 的 
话 ; 当 穆 齐 尔 以 他 的 目光 长 长 地 注视 菜 昂 ， 菲 伟 尔 和 他 的 性 能 力 
时 ,他 起 我 们 讲述 的 ,是 他 本 人 所 想 的 东西 : 

“夫妻 的 卧室 在 灭 灯 之 后 ,将 男人 放 到 了 一 个 演员 的 处 境 。 
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这 个 演员 必须 面 对 一 群 隐 而 不 见 . 围 着 他 的 人 ,表演 一 个 让 人 想起 
哆 哮 的 狮子 的 英勇 角色 ,这 一 角色 是 正面 的 , 却 不 免 有 些 力 不 从 
心 。 好 几 年 来 , 莱 昂 的 那些 隐 而 不 见 的 听众 面 对 这 一 表演 , 既 没有 
给 予 哪怕 轻 轻 的 掌声 ,也 没有 任何 反感 的 迹象 ,可 以 说 ,这 足以 让 
最 坚强 的 神经 崩溃 。 早 晨 , 在 吃 早餐 的 时 候 , 克 莱 芒 蒂 娜 僵硬 得 像 
一 具 冻 候 了 的 尸体 , 莱 昂 对 此 敏感 得 几乎 要 发 拌 。 他 们 的 女儿 格 
尔 达 每 次 都 看 出 这 一 点 来 ,所 以 ,她 带 着 恐惧 和 一 丝 苦涩 的 厌恶 ， 
把 夫妻 生活 想象 成 在 夜 的 黑暗 中 一 场 猫 与 猫 之 间 的 搏斗 .” 穆 齐 
尔 就 是 这 样 进入 “事物 的 灵魂 ”, 也 就 是 进入 菲 舍 尔 夫妇 “性 交 的 
灵魂 "。 通 过 一 个 简单 的 隐喻 一 一 思考 的 隐喻 一 的 闪光 ,他 照 
亮 了 他 们 的 性 生活 ,不 管 是 现在 的 ,还 是 过 去 的 ,甚至 照 亮 了 他 们 
女儿 的 未 来 生活 。 
强调 一 下 : 像 布 洛 赫 和 穆 齐 尔 那样 在 现代 小 说 美学 中 引入 的 
小 说 思考 , 跟 一 名 科学 家 或 者 哲学 家 的 思考 完全 不 同 ;我 甚至 要 
说 ,这 种 思考 是 有 意 非 哲 学 的 ,甚至 反 哲 学 的 ,也 就 是 说 坚决 独立 
于 任何 既 有 的 思想 体系 ; 它 并 不 作出 评判 ;不 宣扬 什么 真理 ; 它 在 
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探 询 , 它 在 惊讶 , 它 在 探查 ; 它 的 形式 最 为 多 样 :隐喻 的 ,讽刺 的 , 假 
设 的 夸张 的 .格言 式 的 .好 笑 的 、 挑 鲜 的 . 奇 思 异 想 的 ;尤其 是 : 它 
从 不 离开 人 物 生活 魔幻 般 的 圈子 ; 正 是 人 物 的 生活 滋养 了 它 ,为 之 
提供 存在 理由 。 

在 盛大 游行 的 一 天 , 鸟 尔 里 希 到 了 莱 因 斯 多 夫 伯 事 的 部 长 办 公 
室内 。 游 行 ? 为 了 什么 ? 在 书 中 ,作者 交代 了 游行 的 原因 ,但 这 并 
不 重要 ;重要 的 是 游行 这 一 现象 本 身 : 在 大 街 上 游行 意味 着 什么 ,这 
一 二 十 世纪 如 此 具有 代表 性 的 集体 行为 意味 着 什么 ? 惊 证 的 鸟 尔 
里 希 透 过 窗子 看 那些 游行 的 人 ; 当 他 们 到 达 富 暴 和 脚下 时 ,他们 的 脸 
抬 了 起 来 , 脸 上 布 满 愤怒 之 色 , 人 们 挥舞 着 手杖 ,但 是 “就 在 几 步 远 
处 ,在 一 个 拐角 ,就 在 游行 仿佛 消失 在 了 幕后 的 那个 地 方 , 大 多 数 人 
已 经 在 印 妆 了 ;在 没有 任何 观看 者 的 情况 下 再 摆 出 气势 泗 测 的 样子 
是 荒 廖 的 " 。 在 这 一 隐喻 的 照明 下 ,游行 者 不 再 是 愤怒 的 人 ;他 们 
是 愤怒 的 表演 者 ! 一 旦 表演 结束 ,他 们 就 匆匆 “ 印 妆 ”了 ! 在 政治 
学 家 将 其 作为 他 们 最 喜欢 的 主题 之 前 很 久 , “表演 的 社会 "就 已 经 
被 透视 .被 分 析 了 ,而 这 是 多 亏 了 一 位 小 说 家 ,多 亏 了 他 对 一 种 处 境 
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的 本 质 的 “快速 而 机 智 的 洞察 "( 菲 尔 丁 )。 

《没有 个 性 的 人 》 是 关于 整整 一 个 世纪 的 存在 的 无 可 比拟 的 
百科 全 书 ;每 当 我 想 重读 这 本 书 的 时 候 , 我 习惯 随手 翻 开 一 页 , 丝 
毫 不 顾 之 前 与 之 后 的 情节 ;即使 “故事 "在 那里 , 它 也 是 缓慢 前 行 ， 
悄然 地 ,并 不 希望 将 任何 注意 力 吸 引 到 它 身 上 ;每 个 章节 本 身 就 是 
一 个 惊奇 ,就 是 一 个 发 现 。 思 想 的 无 处 不 在 并 没有 从 小 说 那里 带 
走 作 为 小 说 的 特点 ; 它 丰 富 了 小 说 的 形式 ,并 极 大 地 拓展 了 惟有 小 
说 能 发 现 和 说 的 东西 的 领域 。 


不 逼真 的 边界 已 不 再 受到 监视 


有 两 颗 巨 大 的 星 照 亮 了 二 十 世纪 小 说 的 上 空 :一 颗 是 超 现 实 
主义 之 星 , 它 向 人 发 出 美妙 的 召唤 ,要 将 梦 与 现实 融合 在 一 起 ; 另 
_ 颗 是 存在 主义 之 星 。 卡 夫 卡 去 世 得 太 早 , 没 能 知道 这 些 作家 ,了 
解 他 们 的 艺术 规划 。 然而 一 一 这 一 点 真是 了 不 起 一 一 他 所 写 的 小 
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说 超前 了 这 两 种 美学 倾向 ,而 且 , 更 了 不 起 的 是 ,他 的 小 说 将 这 两 
种 倾向 连 在 一 起 ,将 它们 放 到 了 同一 视野 之 中 。 

当 巴 尔 扎 克 或 福 楼 拜 或 普 鲁 斯 特 想 描写 一 个 个 体 在 一 个 具体 
社会 阶层 中 的 行为 时 ,任何 对 逼真 性 的 违背 都 是 不 合适 的 ,在 美学 
上 会 是 不 一 致 的 ;然而 , 当 小 说 家 将 他 的 镜头 聚焦 到 一 个 存在 问题 
上 时 ,为 读者 创造 一 个 逼真 的 世界 的 要 求 就 不 再 成 为 金 科 玉 律 ,不 
青 是 必需 的 。 作 者 在 面 对 这 一 给 予 他 所 讲述 的 事情 一 种 现实 表象 
的 ,由 信息 .描写 和 动机 组 成 的 构造 时 ,可 以 马虎 大 意 得 多 。 而 且 ， 
在 一 些 极端 的 情况 下 ,他 将 他 的 人 物 放 到 一 个 完全 不 逼真 的 世界 
中 ,效果 甚至 更 佳 。 

自从 卡 夫 卡 越过 了 不 逼真 的 边界 ,这 一 边界 就 不 再 设 有 警察 、 
海关 ,永远 开放 了 。 这 在 小 说 的 历史 上 是 个 伟大 的 时 刻 。 为 了 对 它 
的 意义 没有 误解, 我 要 预先 告诉 大 家 ,十 九 世 纪 的 德国 浪漫 主义 文 
学 家 并 非 其 先驱 。 他 们 奇妙 的 想象 力 具 有 另 一 种 意义 :他 们 的 想象 
力 从 真实 生活 中 移 开 ,在 寻找 另 一 种 生活 , 它 跟 小 说 的 艺术 没有 多 
大 关系 。 卡 夫 卡 不 浪漫 。 诺 瓦 利 斯 . 蒂 克 、 阿 尔 尼 姆 . 埃 . 特 . 阿 
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霍 夫 昌 等 人 均 非 他 的 钟爱 。 喜 欢 阿 尔 尼 姆 的 是 布 勤 东 而 不 是 他 。 
年 轻 的 卡 夫 卡 与 他 的 朋友 布 洛 德 一 道 , 曾 狂热 地 用 法 语 读 过 福 楼 
拜 。 他 研究 过 福 楼 拜 , 他 的 老师 是 福 楼 拜 这 位 伟大 的 观察 家 。 

人 们 越 集中 精力 . 越 执 着 地 观察 一 个 现实 ,就 越 会 发 现 它 并 不 
符合 大 家 关于 它 的 想法 ;在 卡 夫 卡 目光 的 长 入 注视 之 下 ,现实 会 显 
得 越 来 越 脱 离 理 性 ,也 就 是 非 理性 的 ,也 就 是 不 逼真 的 。 正 是 这 一 
投注 到 真实 世界 上 的 长 长 的 、 热 切 的 目光 ,将 卡 夫 卡 以 及 在 他 之 后 
其 他 伟大 的 小 说 家 引 向 了 通 真 的 边界 之 外 。 


爱 因 斯 坦 与 卡尔 。 罗 斯 曼 


笑话 , 轶 闻 \ 有 趣 的 故事 ,我 不 知 用 哪 一 个 词 来 指 这 类 极 短 的 
滑 和 故事 ,我 以 前 在 布拉格 时 曾 大 饱 耳 福 ,因为 布 拉 阁 是 这 类 故事 
的 集中 地 。 政 治 笑话 。 犹 太 笑话 。 关 于 农民 的 笑话 。 还 有 关于 医 
生 的 。 还 有 一 类 稀奇 的 笑话 ,专门 讲 那 些 冒 骨 失 失 的 教授 ,而 且 不 
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知 为 什么 ,他 们 总 是 带 着 一 把 伞 。 

爱 因 斯 坦 刚刚 在 布拉格 大 学 讲 完 课 (是 的 ,他 在 那里 教 过 一 
阵子 课 ) ,准备 离开 。“ 教 授 先生 , 拿 上 您 的 伞 , 在 下 雨 1" 爱 因 斯 坦 
沉思 地 看 着 教室 一 角 他 的 伞 , 向 学 生 回 答 说 :“ 您 知道 ,亲爱 的 朋 
友 , 我 经 常 忘记 带 伞 , 所 以 我 有 两 把 ,一 把 在 家 里 ,一 把 留 在 学 校 。 
当然 我 现在 可 以 拿 上 它 ,因为 ,正如 您 非常 正确 地 所 说 ,在 下 雨 。 
但 在 这 种 情况 下 ,我 家 里 就 有 两 把 伞 , 这 里 一 把 也 没有 了 。” 说 完 
这 些 话 ,他 目 雨 出 了 门 。 

卡 夫 卡 《美国 》 的 开头 同样 是 一 把 伞 的 题材 ,这 把 伞 既 右 地 
方 ,又 烦人 ,还 老 是 丢掉 ;卡尔 . 罗斯 曼 带 着 一 只 沉重 的 旅行 箱 , 在 
人 群 里 挤 来 搞 去 , 正 从 纽约 港 的 一 般 游轮 中 出 来 。 突 然 他 想起 把 
健忘 在 了 舱 底 。 他 将 旅行 箱 托 付 给 旅程 中 结识 的 一 名 年 轻 人 。 由 
于 他 身后 的 路 已 经 被 人 群 阻塞, 他 走 下 个 他 不 熟悉 的 楼 梯 , 迷 失 
在 了 走廊 之 中 ;最 后 ,他 禹 开 一 个 舱位 的 门 ,里 面 有 个 男子 ,是 给 司 
炉 当 下 手 的 ,男子 马上 就 跟 他 说 话 ,向 他 抱怨 上 司 的 不 是 ;由 于 交 
谈 持续 了 一 段 时 间 , 他 为 了 卡尔 可 以 更 舒适 些 ,就 提出 让 他 在 床铺 
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上 区 一 会 。 

从 心理 学 来 看 ,这 一 处 境 的 不 可 能 性 太 明 显 了 。 确 实 ,他 在 这 
里 向 我 们 讲述 的 ,并 不 真实 ! 这 是 个 笑话 ,到 最 后 ,当然 ,卡尔 既 丢 
了 旅行 箱 又 没 了 伞 ! 是 的 ,这 是 个 笑话 ;只 不 过 , 卡 夫 卡 在 讲述 它 
时 并 不 当 笑 话 来 讲 ; 他 将 它 娓 妮 道 来 , 带 着 许多 细节 ,解释 每 一 个 
动作 ,以 使 它 从 心理 学 上 来 看 可 信 ; 卡 尔 艰难 地 息 到 床铺 上 ,有 些 
容 迫 ,自己 笑 自己 的 笨拙 ;在 谈 了 很 长 时 间 这 位 司炉 工 助 手 所 受 的 
侮辱 之 后 ,他 突然 带 着 令 人 惊讶 的 清醒 ,对 自己 说 ,他 其 实 更 应 该 
“去 找 他 的 旅行 箱 , 而 不 是 在 这 里 给 人 出 主意 ”。 卡 夫 卡 将 逼真 的 
面具 放 到 不 逼真 上 ,从 而 赋予 这 部 小 说 (以 及 他 所 有 的 小 说 ) 一 种 
不 可 模仿 的 魔幻 魅力 。 


笑话 礼 吏 


笑话 、 轶 闻 . 有 趣 的 故事 ,它们 是 最 好 的 证 明 ,证 明 对 现实 的 敏 


96 


锐 感知 跟 信 步 于 不 逼真 之 境 的 想象 力 是 可 以 形成 完美 的 一 对 的 。 
巴 奴 日 还 不 认识 一 位 他 想 娶 的 女性 ,然而 , 带 着 逻辑 的 、 理 论 的 、 系 
统 的 .具有 远见 的 精神 ,他 决定 马上 彻底 解决 他 生命 中 的 根本 问 
题 :他 是 否 应 该 结婚 ? 他 从 一 个 专家 那里 跑 到 另 一 个 专家 那里 ,从 
哲学 家 那里 跑 到 法 学 家 那里 ,从 女 占 卜 家 那里 跑 到 星相 学 家 那里 ， 
从 诗人 那里 跑 到 神学 家 那里 ,在 经 过 长 长 的 探寻 之 后 ,最 后 确信 这 
一 关键 问题 是 没有 答案 的 。 整 个 《第 三 卷 》 就 讲述 了 这 一 不 逼真 
的 行为 ,这 一 笑话 ,最 终 转 化 成 了 一 次 长 长 的 ,穿越 拉 伯 雷 那个 时 
代 所 有 知识 的 可 笑 之 旅 。( 这 让 我 想到 ,在 三 百年 之 后 ,《 布 瓦尔 
和 仿 库 软 》 也 是 从 一 个 笑话 ,延长 为 一 次 穿越 一 个 时 代 的 知识 藤 
旅行 。) 

在 塞 万 提 斯 撰写 《 堂 吉 启 德 ) 的 第 二 部 时 ,第 一 部 已 经 出 版 、 
出 名 好 几 年 了 。 这 启发 了 他 一 个 伟大 的 想法 : 堂 吉 启 德 遇 上 的 人 
物 认 出 了 他 ,知道 他 就 是 他 们 读 过 的 书 中 活生生 的 主人 公 ; 他 们 与 
他 一 起 谈论 他 以 前 的 冒险 ,为 他 提供 评点 自己 的 文学 形象 的 机 会 。 
当然 ,这 是 不 可 能 的 ! 这 纯粹 是 奇 思 异 想 ! 是 个 笑话 ! 
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接着 ,有 一 件 意 想不到 的 事 震 动 了 塞 万 提 斯 : 另 一 个 作家 ,一 
个 无 名 的 作家 , 赶 在 他 之 前 ,出 版 了 自己 撰写 的 堂 吉 启 德 冒 险 故 事 
的 续集 。 愤 怒 万 分 的 塞 万 提 斯 在 他 正在 撰写 的 第 二 部 的 章节 中 ， 
对 他 大 加 斥责 。 但 他 马上 利用 了 这 一 丑恶 的 意外 事件 ,从 它 出 发 ， 
构思 出 另 一 个 奇异 的 情节 :在 经 历 种 种 倒霉 不 幸 的 骨 险 之 后 , 疲 
惫 . 翡 哀 的 堂 吉 词 德 和 桑 丘 踏 上 了 回 自己 村 庄 的 路 ,路 上 遇见 了 一 
个 叫 堂 阿尔 瓦 罗 的 人 ,这 是 那个 该 诅咒 的 抄袭 者 笔下 的 人 物 ; 堂 阿 
尔 瓦 罗 在 听 到 他 们 的 名 字 的 时 候 ,暗自 吃惊 ,因为 他 心里 知道 的 ， 
是 另 一 个 堂 吉 词 德 , 另 一 个 桑 丘 ! 这 次 相遇 发 生 于 小 说 结束 前 几 
页 。 这 是 小 说 人 物 与 他 们 自身 的 幽灵 的 令 人 窖 迫 的 面对面 相 过 ; 
是 对 一 切 事物 的 虚假 的 最 后 证 明 ; 是 最 后 一 个 笑话 忧郁 的 淡 光 ,也 
就 是 永别 的 笑话 。 

在 贡 布 罗维奇 的 《 费 尔 迪 杜 尔 克 》 中 , 平 科教 授 决定 将 三 十 多 
岁 的 尤 琴 夫 变 为 一 个 十 六 岁 的 少年 ,各 他 每 天 都 在 中 学 的 一 张 医 
子 上 度 过 ,成 为 中 学 生 中 的 一 员 。 这 一 好 笑 的 处 境 其 实 隐藏 了 一 
个 非常 深刻 的 问题 :如 果 大 家 总 是 像 跟 一 个 少年 那样 跟 一 个 成 人 
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交往 ,这 个 成 人 是 否 会 失去 对 自己 真实 年 龄 的 意识 ?更 普遍 地 讲 : 
人 是 会 成 为 别人 看 他 、 待 他 的 那个 人 ,还 是 他 会 找到 力量 ,不 顾 一 
切 , 不 顾 众 人 ,去 维护 他 的 真实 身份 ? 

将 一 部 小 说 建立 在 一 件 轶 闻 上 ,一 个 笑话 上 ,这 对 于 贡 布 罗 维 
奇 的 读者 来 讲 , 应 该 是 来 目 一 名 现代 主义 者 的 挑 峡 。 确实 :这 是 一 
个 挑 岩 。 然 而 , 它 扎 根 于 一 段 非 常 悠远 的 过 去 。 在 小 说 的 艺术 尚 
未 确定 自己 的 身份 与 名 字 的 时 代 , 菲 尔 丁 就 这 样 命名 :“ 散 文 的 、 
喜剧 的 .史诗 的 写作 ”, 这 一 点 需要 时 刻 牢 记 , 喜 剧 性 是 俯 身 于 小 
说 摇 复 的 三 个 神话 仙女 中 的 一 个 。 


从 贡 布 罗维奇 的 作坊 看 小 说 的 历史 


一 个 小 说 家 谈论 小 说 的 艺术 ,并 非 一 个 教授 在 他 的 讲 席 上 高 
谈 阔 论 。 更 应 当 把 他 想象 成 一 个 邀请 您 进入 他 画室 的 画家 。 画 宝 
内 ,画作 挂 在 四 面 墙 上 ,都 在 注视 着 您 。 他 会 向 您 讲述 他 自己 ,但 
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更 多 的 会 讲 别人 , 讲 他 喜欢 的 别人 的 小 说 ,这 些小 说 在 他 自己 的 作 
品 中 都 是 隐秘 存在 着 的 。 根 据 他 自身 的 价值 标准 ,他 会 当 着 您 的 
面 将 小 说 历史 的 整个 过 去 重 铸 一 遍 , 并 借 此 来 让 您 猜想 他 的 小 说 
诗 学 。 这 一 诗 学 只 属于 他 自己 ,因此 ,很 自然 地 ,与 别 的 作家 的 诗 
学 相对 立 。 所 以 ,您 会 觉得 ,自己 带 着 惊讶 ,下 到 了 大 写 的 历史 的 
底 舱 ,在 那里 ,小 说 的 未 来 正在 被 决定 ,正在 形成 ,正在 创造 ,在 争 
论 ,在 冲突 ,在 对 立 。 

一 九 五 三 年 , 维 托 尔 德 . 贡 布 罗维奇 在 他 写 的 《日记 》 的 第 一 
年 中 (他 一 直 写 了 十 六 年 ,直至 去 世 ) ,引用 了 一 名 读者 的 来 信 : 
“ 千 万 不 要 自己 评论 自己 ! 只 顾 写 就 是 了 ! 您 受到 别人 的 刺激 ， 
亲自 为 自己 的 作品 作 序 ,不 光 作 序 , 甚 至 还 写 评论 ,真是 太 可 异 
了 必 就 此 , 贡 布 罗维奇 回答 说 ,他 将 继续 自我 解释 ,“ 能 解释 多 少 
就 解释 多 少 ,能 解释 多 长 时 间 就 解释 多 长 时 间 ”, 因 为 一 个 没有 能 
力 谈 自己 的 书 的 作家 ,不 是 一 个 * 完 整 的 作家 " 。 就 让 我 们 在 贡 布 
罗维奇 的 小 说 作坊 中 呆 上 一 段 时 间 。 下 面 是 他 喜欢 与 不 喜欢 的 作 
家 的 名 单 ,是 他 “关于 小 说 历史 的 个 人 版 本 ”: 
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他 喜欢 拉 伯 雷 甚 于 一 切 。( 关 于 高 康 大 和 庞大 固 埃 的 书写 于 
欧洲 小 说 正在 诞生 之 际 ,小 说 尚 远离 一 切 规范 ; 书 中 充满 着 各 种 各 
样 的 可 能 性 ,后 来 的 小 说 史 将 或 实现 它们 ,或 遗弃 它们 ,但 所 有 的 
可 能 性 都 留 了 下 来 , 跟 我 们 在 一 起 ,成 为 灵感 :在 不 可 能 中 的 笛 笠 ， 
智力 上 的 挑 峡 ,形式 上 的 自由 。 贡 布 罗维奇 对 拉 伯 雷 的 热爱 表明 
了 他 的 现代 主义 的 意义 :他 并 不 拒绝 小 说 的 传统 ,他 要 求 找 回 小 说 
传统 ;但 他 希望 是 完整 的 小 说 传统 ,尤其 是 对 它 诞生 时 那 美妙 的 一 
刻 带 有 特别 的 关注 。) 

他 对 巴尔 扎 克 可 以 说 是 无 动 于 圳 。( 他 反对 巴尔 扎 克 的 诗 学 
渐渐 被 树立 成 小 说 的 样板 。) - 

他 喜欢 波 德 莱 尔 。( 他 接受 现代 诗歌 的 革命 。) 

他 并 不 对 普 鲁 斯 特 着 迷 。( 一 个 十 字 路 口 : 普 鲁 斯 特 到 达 了 
一 次 伟大 的 旅程 的 终点 ,已 经 穷尽 了 其 所 有 的 可 能 性 ; 贡 布 罗维奇 
一 心 探求 新 世界 ,只 能 走 上 另 一 条 道路 。) 

他 几乎 跟 他 同时 代 的 任何 一 位 小 说 家 都 不 相似 。( 小 说 家 们 
在 他 们 的 阅读 书 单 中 经 常 有 着 令 人 难以 置信 的 空白 点 : 贡 布 罗 维 
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奇 既 没有 读 过 布 洛 赫 ,也 没有 读 过 穆 齐 尔 ; 出 于 对 那些 抓 住 卡 夫 卡 
不 放 的 时 野人 的 恼怒 ,他 对 卡 夫 卡 也 没有 什么 特殊 的 爱好 ;他 觉得 
自己 跟 拉丁 美洲 文学 没有 任何 相似 之 处 ;他 嘲笑 博 尔 赫 斯 ,以 他 的 
品位 来 看 , 博 尔 赫 斯 太 自负 了 。 他 在 阿根廷 的 时 候 , 生 活 在 孤立 之 
中 ,在 伟大 的 作家 当中 ,只 有 埃 内 斯 托 ' 萨 瓦 托 对 他 感 兴趣 ;他 后 
来 也 以 友善 报 之 。) 

他 不 喜欢 十 九 世纪 的 波兰 文学 (对 他 来 说 太 浪 漫 了 )。 

总 体 来 讲 , 他 对 波兰 文学 是 持 保留 态度 的 。 (他 觉得 自己 没 
有 受到 同胞 的 爱戴 ;然而 ,他 的 保留 并 非 一 种 惜 很 , 它 只 是 表达 了 
一 种 被 封闭 在 小 环境 的 紧身 衣 里 的 反感 。 他 在 提 到 波兰 诗人 图 维 
姆 的 时 候 , 这 样 说 “他 的 每 一 首 诗 ,我 们 都 能 说 是 “美妙 的 ,但 如 
果 有 人 问 我 们 ,图 维 姆 以 什么 样 的 图 维 姆 元 素 丰 富 了 世界 诗歌 ,我 
们 真 不 知 如 何 回答 。 ) 

他 喜欢 二 三 十 年 代 的 前 卫 。( 他 对 这 一 时 代 “ 进 步 主义 ”意识 
形态 ,以 及 它 “ 鼓 吹 现 代 的 现代 主义 "表示 怀疑 ,但 接受 它 对 新 形 
式 的 渴望 ,接受 它 想象 力 的 自由 。 他 这 样 告 诚 一 名 年 轻 作家 : 先 不 
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要 带 任何 理性 控制 地 写 上 二 十 页 ,然后 带 上 敏锐 的 批评 精神 重读 
一 这, 保留 其 中 本 质 性 的 东西 ,就 这 样 继续 下 去 。 就 好 像 是 他 为 小 
说 这 架 马车 套 上 一 匹 被 称 为 “沉醉 "的 野马 ,与 一 匹 驯 过 的 、 称 为 
“清醒 ”的 马 并 驾 齐 驱 。) 

他 其 视 “ 介 入 文学 "。( 了 不 起 的 是 :他 不 经 常 跟 那 些 将 文学 
变 成 反 资本 主义 斗争 的 附庸 的 人 论战 。 在 他 这 位 在 共产 主义 体制 
下 的 波兰 遭 禁 的 作家 看 来 “介入 ”艺术 就 是 在 反共 产 主义 的 旗帜 
下 前 进 的 文学 。 从 他 写作 《日 记 》 的 第 一 年 起 ,他 就 指责 这 一 文学 
的 善 恶 二 元 论 ,指责 它 过 于 简单 化 的 趋向 。) 

他 不 喜欢 法 国 五 六 十 年 代 的 前 卫 , 尤 其 是 “新 小 说 "和 "新 批 
评 "( 罗 兰 . 巴特) 。( 关 于 新 小 说 ;“ 贫 过 ,单调 …… 唯 我 论 。 手 
涅 ……”" 关 于 新 批评 ;" 越 济 博 就 越 思 春 。" 他 忍受 不 了 这 些 新 的 前 
卫 将 作家 放 入 的 两 难处 境 :或 者 是 采用 它们 手法 的 现代 主义 (他 
认为 这 一 现代 主义 全 是 些 难 懂 的 话 ,是 深奥 的 ,教条 的 , 跟 现 实 缺 
乏 接触 ) ,或 者 就 是 无 穷 地 复制 同样 形式 的 约定 俗 成 的 艺术 。 而 
现代 主义 对 贡 布 罗 维 奇 来 讲 则 是 :通过 新 的 发 现 ,在 继承 下 来 的 首 
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路 上 前 行 ,只 要 这 还 是 可 能 的 ,只 要 从 小 说 那里 继承 下 来 的 道路 还 
存在 。) 


另 一 片 大 陆 


三 个 月 之 后 ,俄国 军队 占领 了 捷克 斯 洛 伐 克 。 当 时 的 俄国 尚 
无 能 力主 宰 生 活 在 焦虑 中 的 捷克 社会 ,所 以 捷克 还 有 许多 自由 
(只 持续 了 几 个 月 ) 。 作 家 协会 被 指控 为 反革命 的 老 时, 但 还 可 以 
保留 房子 ,出 版 杂志 ,接待 宾客 。 于 是 ,在 它 的 邀请 下 ,三 位 拉美 作 
家 来 到 了 布拉格 : 胡 利 奥 ' 科 塔 萨 尔 、 加 夫 列 尔 . 加 西亚 马尔 克 
斯 和 卡 洛斯 富 恩 特 斯 。 他 们 的 来 访 是 悄悄 进行 的 ,以 作家 的 身 
份 。 是 为 了 看 。 为 了 明白 。 为 了 给 他 们 的 捷克 同行 鼓 气 。 我 眼 他 
们 度 过 了 令 人 难忘 的 一 个 星期 。 我 们 成 了 朋友 。 就 在 他 们 走 后 ， 
我 读 到 了 《百年 孤独 ?的 捷克 文 译 稿 。 

我 想起 超 现 实 主义 对 小 说 艺术 的 抵制 ,他 们 指责 小 说 是 反 诗 
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性 的 ,对 一 切 属于 自由 想象 的 东西 都 封闭 。 而 加 西亚 ， 马 尔 克 其 
的 小 说 中 只 有 自由 的 想象 。 这 是 我 所 知 最 伟大 的 诗 性 作品 之 一 。 
每 句 单独 的 话 都 进发 出 奇异 的 火花 ,每 一 个 句子 都 是 惊 话 .惊奇 
是 对 在 《 超 现 实 主义 宣言 》 中 宣布 的 对 小 说 的 芯 视 作出 的 响亮 回 
答 ( 同 时 又 是 向 超 现实 主义 的 伟大 致敬 ,向 它 的 灵感 ,向 它 穿越 
整个 世纪 的 灵感 致敬 ) 。 

它 同时 也 证 明了 诗歌 与 抒情 性 并 非 两 个 姐妹 概念 ,而 是 两 个 
应 当 保持 距离 的 概念 。 因 为 加 西亚 马尔 克 斯 的 读 性 跟 抒情 性 没 
有 任何 关系 ,作者 并 不 尾 悔 ,并 不 敞开 他 的 灵魂 ,他 只 是 沉醉 在 客 
观 世 界 中 ,并 将 客观 世界 升华 到 一 个 一 切 既是 真实 的 又 是 不 逼真 
的 、 魔 幻 的 区 域 中 。 

还 有 :整个 十 九 世 纪 的 小 说 都 将 场景 作为 构思 的 基本 元 素 。 
加 西亚 .马尔 克 斯 的 小 说 处 于 相反 方向 的 道路 上 :在 《百年 孤独 》 
中 ,没有 场景 ! 它们 完全 融化 到 了 叙述 的 沉醉 之 流 中 。 我 从 未 见 
过 这 样 一 种 风格 的 其 他 例子 。 仿 佛 小 说 向 后 回复 了 好 几 个 世纪 ， 
回复 到 了 一 个 不 描写 任何 东西 .只 进行 叙述 的 叙述 者 ,但 他 带 着 一 
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种 在 此 之 前 从 未 见 过 的 奇 思 异 想 的 自由 在 叙述 。 


银色 的 桥梁 


在 布拉格 的 那 次 见面 几 年 之 后 ,我 搬 到 了 法 国 。 正 巧 , 卡 洛 
斯 . 富 思 特 斯 在 那里 做 墨西哥 驻 法 大 使 。 我 当时 住 在 雷 恩 市 ,我 
到 巴黎 小 住 时 ,就 在 他 那里 留宿 , 住 在 他 使 馆 内 的 一 间 屋 顶 阁楼 
里 。 我 跟 他 共 进 早餐 ,而 早餐 常常 会 延长 为 没完 没 了 的 谈话 。 一 
下 子 ,我 发 现 , 我 的 中 欧 有 了 意 想不到 的 拉丁 美洲 作 邻 居 : 这 是 西 
方位 于 相反 的 两 个 极端 的 两 个 边缘 ;两 片 被 疏忽 .被套 视 、 被 遗弃 
的 大 地 ,两 块 贱民 大 地 ;而 且 是 世界 上 最 深 地 经 历 了 巴洛克 的 创伤 
的 两 大 地 区 。 我 说 创伤 ,是 因为 巴洛克 到 达 拉 丁 美洲 , 乃 是 作为 一 
种 征服 者 的 艺术 , 它 来 到 我 的 国家 , 则 是 被 血淋淋 的 反 宗 教改 革 带 
来 的 ,所 以 马克 斯 . 布 治 德 会 称 布拉格 为 ^ 恶 之 城 ”。 我 见 到 了 世 
界 的 这 两 全 部 分 被 引 向 恶 与 美的 神秘 联合 。 
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我 们 聊 着 天 。 浙 渐 地 ,一座 银色 的 桥梁 ,轻盈 地 、 额 络 阁 地 、 

内 亮 地 , 像 一 道 彩虹 一 样 ,跨越 好 几 个 世纪 ,出 现在 我 那 小 小 的 
中 欧 和 巨大 的 拉丁 美洲 之 间 ; 一 座 将 马 加 什 “ 布 劳 轧 在 布拉格 
的 那些 痴 醇 的 雕像 跟 黑 西 哥 那 些 风格 疯狂 的 教堂 连接 在 一 起 的 
桥梁 。 
“于 是 我 也 想到 了 我 们 两 个 出 生地 之 间 的 另 一 个 相似 之 处 : 它 
们 都 在 二 十 世纪 小 说 的 演变 过 程 中 占据 着 关键 的 位 置 :首先 是 二 
三 十 年 代 的 中 欧 小 说 家 ( 卡 洛斯 在 跟 我 谈 到 布 洛 赫 的 《梦游 者 》 
时 , 视 之 为 二 十 世纪 最 伟大 的 小 说 ) ;然后 ,大 约 在 二 三 十 年 之 后 ， 
是 拉丁 美洲 的 小 说 家 ,我 同时 代 人 。 

有 一 天 ,我 发 现 了 埃 内 斯 托 . 萨 瓦 托 的 小 说 。 在 《毁灭 者 阿 
巴顿 )( 一 九 七 四 ) 中 ,充斥 了 思考 ,正如 以 前 那 两 位 伟大 的 维也纳 
作家 的 小 说 中 一 样 。 他 几乎 逐 字 逐 句 地 说 :在 被 哲学 遗弃 .被 成 百 
上 千 种 科学 专业 分 化 了 的 现代 世界 中 ,小 说 成 为 我 们 最 后 一 个 可 
以 将 人 类 生活 视 为 一 个 整体 的 观察 站 。 

在 他 之 前 半 个 世纪 ,在 地 球 的 另 一 边 (在 我 头顶 上 ,银色 的 桥 
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梁 在 不 停 地 震 额 ) , 写 《 梦 游 者 》 的 布 洛 赫 和 写 《 没 有 个 性 的 人 》 的 
穆 齐 尔 想到 了 同样 的 事 。 在 超 现实 主义 者 将 诗歌 上 逢 到 第 一 艺术 
的 时 代 , 他 们 则 将 这 一 最 高 的 位 置 留 给 了 小 说 。 
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第 四 部 分 
小 说 家 是 什么 


为 了 理解 ,必须 比较 


料 尔 曼 . 布 洛 赫 在 把 握 -一 个 人 物 的 时 候 ,总 是 先 抓 住 他 本 质 
性 的 态度 ,然后 再 渐渐 接近 他 那些 更 为 特殊 的 线条 。 从 抽象 过 湾 
到 具体 。 埃 施 是 《梦游 者 》 第 二 部 中 的 人 物 。 布 洛 赫 说 ,从 本 质 上 
来 讲 ,他 是 一 个 反叛 者 。 何 谓 反叛 者 ? 布 洛 灰 将 反叛 者 跟 罪 犯 进 
行 比较 。 何 亩 罪犯 ? 罪犯 是 对 现 有 秩序 有 所 指望 的 保守 者 ,他 想 
安顿 在 现 有 秩序 中 ,将 他 的 偷窃 和 违法 看 作 是 能 使 他 成 为 与 别人 
一 样 的 公民 的 职业 。 相 反 ,反叛 者 与 现 有 的 秩序 搏斗 ,以 使 它 受 自 
己 的 主宰 。 埃 施 不 是 一 个 罪犯 。 埃 施 是 一 个 反叛 者 。 布 洛 赫 说 ， 
他 是 反叛 者 ,正如 路 德 曾经 是 。 但 我 为 什么 要 说 埃 施 ? 让 我 感 兴 
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趣 的 是 小 说 家 ! 那么 ,将 小 说 家 跟 谁 比较 呢 ? 


诗人 与 小 说 家 


将 小 说 家 跟 谁 比较 ? 跟 抒情 诗人 比较 。 黑 格 尔 说 ,抒情 诗 的 
内 容 , 就 是 诗人 本 人 ;诗人 为 他 的 内 在 世界 提供 话语 ,以 在 听众 当 
中 唤起 他 所 感受 到 的 感觉 情结。 即使 当 诗 探讨 一 些 “ 客 观 的 ”、 
外 在 于 他 的 生活 的 主题 时 ,伟大 的 抒情 诗人 很 快 就 远离 它 ,最 后 
还 是 完成 自己 的 肖像 (stellt sich selber dar)”。 

黑 格 尔 说 ,音乐 与 诗 有 一 点 优 于 绘画 : 那 就 是 抒情 性 (das 
Lyrische) 。 他 接着 又 说 ,在 抒情 性 上 ,音乐 可 以 走 得 比 诗 更 远 , 因 
为 音乐 可 以 抓 住 内 在 世界 那些 最 隐秘 、 语 言 也 无 法 捕捉 的 活动 。 
所 以 存在 着 这 样 一 种 艺术 ,也 就 是 音乐 ,甚至 比 抒 情诗 还 更 为 抒 
情 。 我 们 从 中 可 以 推论 出 ,抒情 性 概念 并 不 仅仅 限于 文学 的 一 个 
分 支 ( 抒 情诗 ) ,而 且 可 以 指 某 种 存在 方式 。 从 这 一 角度 来 看 , 抒 
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情诗 人 只 不 过 是 最 典型 地 代表 了 那些 对 自己 的 灵魂 感到 痴迷 ,并 
渴望 使 之 被 人 听 到 的 人 。 

很 久 以 来 ,青年 时 代 对 我 来 说 是 抒情 时 代 , 也 就 是 说 ,在 这 个 
年 龄 段 , 个 体 几乎 只 关注 自身 ,无 法 看 到 理解 清醒 地 评判 他 周围 
的 世界 。 如 果 从 这 一 假设 出 发 (当然 ,这 一 假设 有 简化 之 处 ,但 作 
为 一 种 简化 的 模式 ,我 认为 是 正确 的 ) ,从 不 成 熟 到 成 熟 就 是 对 抒 
情态 度 的 超越 。 

假如 要 我 以 一 个 堪 为 楷模 的 故事 一 个 “神话 "来 想象 一 个 小 
说 家 是 如 何 诞生 的 ,我 会 将 它 想 象 成 一 个 关于 转变 的 故事 ; 扫 罗 变 
成 了 保罗 ;小 说 家 从 他 抒情 世界 的 废墟 上 诞生 。 


一 个 关于 转变 的 故事 


我 从 藏书 中 取出 《 包 法 利夫 人 》, 是 一 九 七 二 年 的 袖珍 本 ,有 
两 篇 序 ,一 篇 是 作家 亨利 : 德 * 蒙 泰 朗 作 的 , 另 一 篇 是 文学 批评 家 
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莫 里 斯 巴 代 什 作 的。 这 两 位 都 觉得 应 当 对 这 本 书 保持 一 定 的 距 
离 , 虽 然 他 们 都 霸占 着 这 本 书 的 前 厅 的 位 置 。 蒙 泰 朗 ;“ 既 没有 精 
神火 花 (……) ,又 没有 思想 上 的 新 颖 (…… ) ,又 没有 文字 上 的 恰 
悦 , 又 没有 对 人 心意 想不到 的 、 深 刻 的 探究 ,又 没有 表达 上 的 新 发 
现 , 既 不 高 贵 ,也 不 好 笑 : 福 楼 拜 缺乏 天 才 到 了 令 人 难以 置信 的 地 
步 。 他 接着 说 , 毫 无 疑问 ,从 书 中 肯定 能 学 到 一 些 东西 ,但 前 提 是 
人 们 不 赋予 它 比 其 自身 价值 更 多 的 价值 ,知道 福 楼 拜 “ 跟 拉 辛 . 圣 
西门 、 夏 多 布 里 昂 . 米 什 莱 等 人 不 是 同类 "。 

巴 代 什 也 同意 这 一 说 法 ,并 讲述 了 小 说 家 福 楼 拜 是 如 何 诞生 
的 :一 八 四 八 年 九 月 ,在 二 十 七 岁 时 , 福 楼 拜 在 一 个 小 小 的 朋友 转 
子 内 朗读 了 《和 圣 安 东 尼 的 诱惑 》 的 手稿 。 这 是 他 “伟大 的 浪漫 主义 
散文 ”, 在 书 中 (我 继续 引用 巴 代 什 的 话 ) ,他 “ 放 入 了 他 全 部 的 心 ， 
全 部 的 雄心 ”, 他 “全 部 的 伟大 思想 ” ,但 在 座 的 人 都 不 喜欢 他 的 作 
品 。 朋 友 们 劝 他 放弃 他 的 “浪漫 主义 激情 ” ,他 的 “伟大 的 抒情 气 
所”。 福 楼 拜 听 从 了 劝告 ,三 年 后 ,在 一 八 五 一 年 九 月 ,开始 撰写 
《 包 法 利夫 人 》。 巴 代 什 说 ,他 这 样 做 并 没有 什么 快乐 ,就 像 是 “一 
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次 关 禁 闭 ” ,在 他 的 众多 信件 中 多 次 “咒骂 、 串 吟 ”:“ 包 法 利 让 我 讨 
厌 , 包 法 利 让 我 烦 ,题材 的 平庸 让 我 恶心 ”, 等 等 。 

我 觉得 福 楼 拜 仅仅 为 了 勉强 顺从 朋友 的 意志 而 压抑 自己 “全 
部 的 心 ,全 部 的 雄心 ”, 是 不 太 可 能 的 。 不 , 巴 代 什 所 讲述 的 ,并 非 
一 个 自 毁 的 故事 ,而 是 一 个 关于 转变 的 故事 。 福 楼 拜 当时 三 十 岁 ， 
正好 是 脱 去 他 那 抒情 之 师 的 时 刻 。 至 于 他 后 来 抱怨 他 人 物 的 平 
庸 , 那 是 为 了 小 说 的 艺术 ,以 及 他 热衷 于 将 生活 非 诗 性 的 一 面 作为 
他 探寻 的 场所 而 必须 付出 的 代价 。 


喜剧 性 的 柔 光 


《情感 教育 》 中 的 弗 雷 德里 克 在 跟 他 爱 上 的 阿尔 努 夫 人 共度 
了 一 次 上 流 社会 的 良宵 之 后 ,陶醉 于 自己 的 前 途 。 他 回 到 家 ,在 镜 
子 面前 停 了 下 来 。 我 引用 一 下 :他 觉得 自己 很 英俊 一 一 用 了 一 
分 钟 时 间 来 看 自己 。” 
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“一 分 钟 "。 在 对 时 间 如 此 精确 的 计量 中 ,显示 出 这 一 场景 所 
有 的 荒 雇 性。 他 停 下 来 ,看 着 自己 ,他 觉得 自己 英俊 。 整 整 一 分 钟 
时 间 。 一 动不动 。 他 鞋 入 了 爱河 ,但 他 不 去 想 他 所 爱 的 那个 人 ,而 
是 被 自己 迷惑 。 他 在 镜子 中 看 着 自己 。 但 他 并 没有 看 见 在 镜 中 看 
自己 的 他 ( 福 楼 拜 看 见 了 他 ) 。 他 封闭 在 他 的 抒情 自我 中 ,不 知道 
喜剧 性 的 柔 光 已 经 照 到 他 以 及 他 的 爱情 上 。 

在 一 个 小 说 家 的 创作 历程 中 ,向 反 抒情 的 转变 是 一 次 根本 性 
的 经 验 ;远离 自己 之 后 ,他 突然 带 着 距离 来 看 自己 ,惊讶 地 发 现 自 
己 并 非 自己 以 为 的 那个 人 。 有 了 这 一 经 验 之 后 ,他 会 知道 没有 一 
个 人 是 他 自 以 为 的 那个 人 ,知道 这 一 误会 是 普遍 性 的 .根本 性 的 ， 
从 此 他 会 知道 如 何 将 喜剧 性 的 柔 光 投射 到 人 的 身上 (比方 说 候 立 
在 镜 前 的 弗 雷 德里 克 ) 。( 这 一 突然 发 现 的 喜剧 性 的 柔 光 , 是 他 的 
转变 给 予 他 的 审慎 而 珍贵 的 补偿 。) 

爱 玛 包 法 利 在 她 故事 的 结尾 处 ,在 吃 了 银行 家 的 闭 门 净 .被 
莱 昂 抛弃 之 后 ,上 了 一 辆 马车 。 在 打开 的 车 门 前 ,一 个 乞丐 “发 出 
一 声 沉闷 的 嘻 叫 "”。 此 时 ,她 “从 他 肩 上 扔 去 一 块 五 法 郎 的 硬币 。 
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这 是 她 的 全 部 财产 。 她 觉得 这 样 将 它 扔 出 去 是 美的 。” 
”确实 ,这 是 她 的 全 部 财产 。 她 已 山 穷 水 尽 。 但 我 最 后 强调 的 
那 句 话 意味 着 福 楼 拜 看 清楚 而 爱 玛 没有 意识 到 的 东西 :她 并 非 仅 
仅 做 了 一 个 大 方 的 动作 ,她 这 样 做 很 愉快 ;即使 在 这 真正 绝望 的 一 
刻 , 她 也 没有 忘记 向 自己 天 真 地 展示 自己 的 动作 , 想 显得 美 。 一 首 
讽刺 的 柔 光 再 也 不 离 她 一 步 , 即 使 在 她 向 已 经 如 此 逼近 的 死亡 走 
去 的 时 候 。 


搓 裂 的 肉 幕 


一 道 魔幻 的 帷幕 ,上 面 织 满 了 传奇 , 挂 在 世界 的 前 面 。 塞 万 提 
斯 派 堂 吉 启 德 去 旅行 , 撕 裂 了 这 道 帷幕 。 世 界 在 这 位 流浪 骑士 面 
前 ,以 它 非 诗 性 .喜剧 性 的 裸体 ,呈现 出 来 。 

就 像 一 位 匆匆 化 妆 去 赴 她 的 首次 约会 的 女人 ,当世 界 涌 向 刚 
刚 出 生 的 我 们 时 ,是 已 经 化 过 妆 、 戴 上 了 面具 、 被 预先 阐释 了 的 。 
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而 上 当 受 骗 的 不 光 是 保守 者 ;反叛 者 ,由 于 急于 与 一 切 和 一 切 人 对 
立 , 并 没有 意识 到 自己 本 身 有 多 人 么 驯服 ;他 们 所 反叛 的 ,仅仅 是 被 
立 释 为 (被 预先 阐释 为 ) 值 得 反叛 的 东西 。 

德 拉 克 阁 瓦 的 名 画 《自由 引导 人 民 》 中 的 场景 ,他 是 从 预先 阅 
释 的 帷幕 上 复制 下 来 的 :一 个 年 轻 的 女人 站 在 街 又 上 ,神情 严肃 , 裸 
露 的 乳房 令 人 害怕 ;在 她 旁边 ,是 一 个 拿 着 手枪 的 毛 孩 子 。 虽 然 我 
不 喜欢 这 幅 画 ,但 将 它 排除 于 伟大 的 绘画 之 外 恐怕 是 荒 雇 的 。 

但 一 部 歌颂 如 此 程式 化 的 姿态 .如 此 陈旧 的 象征 的 小 说 ,会 
绝 于 小 说 的 历史 。 因 为 , 正 是 通过 撕 裂 预先 阐释 的 帷幕 , 塞 万 提 斯 
让 这 一 新 艺术 启程 ;他 破坏 性 的 动作 反映 在 、 延 续 在 任何 一 部 配 得 
起 小 说 之 名 的 作品 中 ,这 是 小 说 的 艺术 的 身份 标记 。 


荣 雹 


尤 奈 斯 库 在 撰写 反对 维 克 多 “ 雨 果 的 论争 性 小 册子 《 雨 果 
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狂 》 时 ,二 十 六 岁 ,还 生活 在 罗马 尼 亚 。 他 写 道 ,“ 名 人 传记 的 特点 
是 他 们 想 出 名 。 普 通 人 传记 的 特点 是 他 们 并 不 想 或 者 没有 想到 成 
为 名 人 。(……) 一 个 名 人 是 令 人 厌恶 的 ……” 

我 们 试 着 来 明确 一 下 “名 人 "这 个 词 :一 个 人 成 为 名 人 ,是 当 
认识 他 的 人 数 明 显 超过 他 本 人 认识 的 人 数 时 。 一 个 伟大 的 外 科 医 
生得 到 的 承认 并 非 荣耀 :他 并 非 被 公众 钦佩 ,而 是 被 他 的 病人 ,被 
他 的 同行 。 他 活 得 很 平衡 。 荣 爆 是 一 种 不 平衡 。 有 的 职业 不 可 各 
免 地 、 无 法 回避 地 将 它 带 在 了 身后 :政治 家 ,模特 儿 、 体 育 明星 、 艺 
术 家 。 

艺术 家 的 荣耀 是 所 有 荣耀 中 最 可 怕 的 ,因为 它 隐 含 着 不 本 
的 概念 。 而 这 是 一 个 可 怕 的 陷阱 ,因为 可 笑 的 、 狂 妄 的 .认为 可 
以 在 身后 继续 存在 下 去 的 自负 , 跟 一 个 艺术 家 的 正直 与 诚实 是 
不 可 分 割地 联系 在 一 起 的 。 每 一 部 带 着 真正 的 激情 创作 出 来 的 
小 说 ,很 自然 地 追求 一 种 可 持续 的 美学 价值 ,也 就 是 说 ,能 够 在 
它 的 作者 去 世 后 继续 存在 下 去 的 价值 。 没 有 这 一 雄心 而 写作 是 
一 种 犬 佬 主义 :因为 ,如 果 说 一 个 普通 的 管子 工 对 和 人 来 说 是 有 用 
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的 ,那么 ,一 个 普通 的 小 说 家 有 意识 地 制造 出 一 些 短 暂 的 .共同 
的 程式 化 的 书 ,也 就 是 无 用 的 、 也 就 是 多 余 的 、 也 就 是 有 害 的 
书 , 则 是 可 蚤 的 。 这 就 是 小 说 家 的 厄运 :他 的 诚实 系 在 可 恶 的 自 
大 的 柱子 上 。 


人 们 杀 死 了 我 的 阿尔 贝蒂 娜 


比 我 大 士 岁 的 伊 万 . 布 拉 特 尼 ( 他 已 经 去 世 好 几 年 了 ) 是 我 
从 十 四 岁 开始 就 钦佩 的 诗人 。 在 他 的 一 部 诗集 中 ,有 一 句 读经 党 
重复 出 现 , 带 着 一 个 女人 的 名 字 :“ 阿 尔 贝蒂 娜 ,你 "这 当然 指 的 
是 普 鲁 斯 特 笔下 的 阿尔 贝蒂 娜 。 这 个 名 字 在 我 少年 时 代 , 成 了 所 
有 女性 名 字 中 最 荣 绕 我 脑海 的 。 

对 于 普 鲁 斯 特 ,我 当时 只 见 过 放 在 一 位 朋友 书柜 中 的 《追忆 
似 水 年 华 》 二 十 多 卷 捷 克 译本 的 书 背 。 多 亏 了 布 拉 特 尼 , 多 亏 了 
他 的 “阿尔 贝蒂 娜 ,你 ” ,我 有 一 天 一 头 扎 进 了 书 中 。 当 我 读 到 《在 
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人 


少女 们 身 旁 ) 时 , 普 鲁 斯 特 笔下 的 阿尔 贝蒂 娜 不 知 不 觉 跟 我 的 诗 
人 笔下 的 阿尔 贝蒂 娜 重合 在 了 一 起 。 

捷克 的 诗人 喜爱 普 鲁 斯 特 的 作品 ,但 不 了 解 他 的 生平 。 伊 
万 布 拉 特 尼 也 不 了 解 。 我 本 人 也 只 是 到 很 久之 后 , 才 失去 了 这 
一 美好 的 无 知 的 特权 ,因为 有 一 天 ,我 听 说 阿尔 贝蒂 娜 这 人 物 是 从 
一 个 男人 那里 得 到 启发 的 ,这 男人 是 普 鲁 斯 特 的 一 个 爱人 。 

可 人 们 在 连 扯 些 什么 是 ! 不 管 是 从 一 个 男人 还 是 一 个 女人 
那里 得 到 启发 的 ,阿尔 贝蒂 娜 就 是 阿尔 贝 幕 娜 ,这 就 够 了 ! 一 部 
小 说 是 一 种 炼金 术 的 结果 ,这 种 炼金 术 将 一 个 女人 转化 为 一 个 男 
人 ,一 个 男人 转化 为 一 个 女人 ,将 烂泥 化 为 金子 ,将 轶 事 化 为 正 
剧 ! 正 是 这 种 神圣 的 炼金 术 为 小 说 家 带 来 力量 ,造就 其 艺术 的 奥 

没 办 法 ,我 徒劳 地 将 阿尔 贝蒂 巡视 为 最 令 人 难忘 的 女性 之 一 ， 
自从 有 人 告诉 我 她 的 原型 是 一 个 男人 之 后 ,这 一 无 用 的 信息 就 安 
顿 在 了 我 的 脑海 中 ,仿佛 发 到 电脑 软件 中 的 一 个 病毒 。 一 个 雄性 
外 到 了 我 与 阿尔 贝蒂 娜 之 间 , 模 糊 了 她 的 形象 ,破坏 了 她 的 女性 特 
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征 。 一 会 儿 我 见 到 她 有 着 美丽 的 乳房 ,一 会 儿 又 是 平平 的 胸膛 ,而 
且 有 时 候 在 她 面孔 柔滑 的 皮肤 上 还 长 出 胡子 来 。 

人 们 杀 死 了 我 的 阿尔 贝蒂 娜 。 于 是 我 想到 福 楼 拜 的 话 ;“ 艺 
术 家 必须 让 后 世相 信 他 从 未 生活 过 。” 必 须 好 好 理解 这 旬 话 的 含 
义 : 小 说 家 最 先 要 保护 的 ,并 非 他 本 人 ,而 是 阿尔 贝蒂 娜 和 阿尔 努 
夫人 。 


马 塞 尔 .， 普 和 鲁 斯 特 的 结论 


在 《追忆 似 水 年 华 》 中 , 普 鲁 斯 特 再 明白 不 过 了 :“ 在 这 部 小 说 
中 …… 没 有 一 件 事实 是 应 构 出 来 的 …… 没 有 一 个 人 物 是 藏 有 机 关 
的 ”虽然 普 鲁 斯 特 的 小 说 与 作者 生活 的 联系 是 那么 紧密 ,但 它 并 
非 自传 ;在 他 身上 没有 任何 自传 意向 ;他 写 这 部 小 说 并 非 为 了 讲 他 
的 生活 ,而 是 为 了 通过 读者 的 眼睛 照 亮 他 们 的 生活 :“…… 每 一 个 
读者 在 阅读 的 时 候 , 都 是 他 自己 的 读者 。 作 家 的 作品 只 不 过 是 作 
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家 送 给 读者 的 某 种 视觉 工具 ,以 让 他 可 以 分 辨 出 如 果 没 有 这 本 书 
他 可 能 就 在 自己 身上 看 不 到 的 东西 。 读 者 如 果 在 自己 身上 认 出 了 
书 中 所 说 的 东西 , 那 就 证 明 这 本 书 具 有 真理 性 ……” 普 鲁 斯 特 的 
这 些 话 并 非 仅 仅 定义 了 普 鲁 斯 特 本 人 小 说 的 意义 ;它们 定义 了 整 
个 小 说 艺术 的 意义 。 


本 质 性 原则 


包 代 什 这 样 概括 他 对 《 包 法 利夫 人 》 的 结论 :“ 福 楼 拜 错 过 
了 他 作为 作家 的 命运 ! 而 这 其 实 不 也 是 那么 多 福 楼 拜 的 崇拜 者 
的 评判 ? 他 们 在 读 完 此 书后 会 对 您 说 : 啊 ! 可 您 要 是 读 一 读 他 
的 通信 集 , 那 可 是 杰作 , 它 显示 出 作者 是 怎样 一 位 令 人 着 迷 的 人 
2 

我 本 人 也 经 常 重读 福 楼 和 拜 的 通信 集 ,一 心 想 知 道 他 对 自己 的 
艺术 以 及 别人 的 艺术 是 怎么 想 的 。 然 而 ,通信 集 , 不 管 它 如 何 迷 
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人 ,终究 既 非 代表 作 ,也 非 作品 。 因 为 作品 并 非 一 个 小 说 家 所 写 的 
一 切 : 信 件 .评论 日记、 文章 。 作 品 是 围绕 一 种 美学 规划 而 进行 的 
长 期 工作 的 最 终 成 果 。 

更 进一步 :作品 是 小 说 家 在 总 结 的 时 刻 到 来 时 会 首肯 的 东西 。 
因为 生命 是 短暂 的 ,阅读 是 漫长 的 ,而 文学 正在 以 一 种 疯狂 的 繁殖 
在 自杀 。 从 自己 开始 ,每 个 小 说 家 应 该 清除 一 切 次 要 的 东西 ,为 自 
己 也 为 别人 ,崇尚 本 质 性 原则 。 


但 不 仅仅 存在 作者 ,成 百 上 千 的 作者 ,还 有 研究 者 ,研究 者 的 


大 军 。 他 们 为 一 种 相反 的 原则 所 引导 ,将 他 们 能 找到 的 一 切 都 堆 
积 起 来 ,以 守 括 全 部 ,他 们 的 最 高 目标 。 全 部 ,也 就 是 还 要 有 一 大 
堆 的 草稿 ,被 划 掉 的 段落 ,被 作者 自己 扔 掉 的 章节 ,研究 者 将 它们 
放 在 所 谓 拾遗 补缺 的 “校勘 版 ”, 还 美 其 名 日 “不 同 版 本 ”, 这 就 意 
味 着 ,只 要 词语 还 有 意义 ,作者 所 写 的 一 切 都 是 具有 价值 的 ,同样 
会 被 他 首肯 。 

本 质 性 原则 让 位 给 了 文献 性 原则 。( 文 献 的 理想 ;在 一 个 巨 
大 的 公共 墓穴 中 ,一 切 都 是 安 适 、 美 妙 的 平等 。) 
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Pp. 


阅读 是 漫长 的 ,生命 是 短暂 的 


我 跟 一 个 法 国 作家 朋友 交谈 ,我 坚持 让 他 读 一 读 贡 布 罗 维 奇 。 
当 我 过 了 一 段 时 间 再 次 遇见 他 时 ,他 很 窘迫 : “我 听 了 您 的 话 , 但 
坦诚 地 说 ,我 不 明 白 您 为 什么 那么 热衷 于 他 。”“ 您 读 了 什么 ?" 
“被 迷惑 的 人 ?1 “ 哎 蚜 ! 为 什么 读 《 被 迷惑 的 人 》?” 

《被 迷惑 的 人 》 只 是 在 贡 布 罗维奇 去 世 之 后 才 出 版 成 书 的 。 
这 是 一 部 他 年 轻 时 用 一 个 笔名 在 战 前 波兰 的 一 份 报纸 上 发 表 的 通 
俗 小 说 。 他 从 未 将 它 出 版 成 书 , 他 从 未 有 过 这 样 做 的 意图 。 他 生 
命 的 最 后 ,出 版 了 他 与 多 米 尼克 … 德 . 鲁 的 长 长 的 谈话 , 题 为 《 遗 
嘱 》, 贡 布 罗 维 奇 在 书 中 评论 了 他 所 有 的 作品 。 所 有 。 一 本 一 本 
地 评论 。 对 《被 迷 感 的 人 》 连 一 句 话 都 没有 ! 

我 说 :您 应 该 读 他 的 《 费 尔 迪 杜 尔 克 》! 或 者 《春宫 画 》!” 

他 忧郁 地 看 着 我 :我 的 朋友 ,我 眼前 的 生命 越 来 越 短 。 我 留 
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给 您 那 位 作家 的 时 间 份 额 已 经 用 完了 。 


小 男孩 与 他 的 祖母 


斯 特 拉 文 斯 基因 为 乐队 指挥 安 塞 梅 想 删 前 他 的 芭 蓄 舞剧 《 牌 
戏 》 而 中 止 了 与 这 位 指挥 的 长 年 友 这 。 后 来 ,斯 特 拉 文 斯 基本 人 重 拾 
他 的 《 管 乐 交响 曲 》, 并 作 了 多 处 改动 。 同 一 位 安 塞 梅 知道 后 发 炎 
了 。 他 不 喜欢 改动 ,向 斯 特 拉 文 斯 基质 疑 改变 他 所 作 的 乐曲 的 权利 。 

前 后 两 种 情况 ,斯 特 拉 文 斯 基 的 答复 都 是 同样 掷地有声 ;我 亲爱 
的 ,这 跟 您 没有 关系 ! 在 我 的 作品 中 ,不 要 像 在 您 自己 的 卧室 中 一 
样 ! 因为 一 位 作者 创作 的 , 既 不 属于 他 爸爸 ,也 不 属于 他 妈妈 ,也 不 
属于 他 民族 ,也 不 属于 全 人 类 ,而 只 属于 他 自己 。 他 可 以 想 什么 时 候 
出 版 就 什么 时 候 出 版 ,他 可 以 改动 它 ,改变 它 , 拉 长 它 ,缩短 它 ,将 它 
扔 到 抽水 马桶 内 并 拉 下 水 六 ,而 没有 任何 义务 向 任何 人 进行 解释 。 

我 十 九 岁 的 时 候 ,在 我 出 生 的 城市 ,一 个 年 轻 的 大 学 教师 作 了 
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一 次 公开 讲座 ;当时 是 共产 主义 革命 的 头 几 个 月 ,于 是 顺应 时 代 精 
神 , 他 讲 到 艺术 的 社会 责任 。 在 讲座 之 后 有 一 场 讨论 ,我 只 记得 诗 
人 约瑟夫 凯 纳 尔 ( 跟 布 拉 特 尼 是 同时 代 人 ,他 也 已 去 世 好 几 年 
了 ) 作为 向 大 学 学 者 的 回应 ,讲述 了 一 件 轶 事 :一 个 小 男孩 带 着 他 
双 目 失明 的 老 祖 母 在 外 面 散步 。 他 们 在 一 条 街 上 走 着 ,时 不 时 地 ， 
小 男孩 说 :祖母 ,当心 ,有 树 根 !" 老 太太 以 为 是 在 森林 里 走 ,就 不 
时 地 跳 一 下 。 路 人 纷纷 指责 小 男孩 ;* 小 孩 ,你 怎么 能 这 样 待 你 祖 
母 1" 而 小 男孩 回答 ;“ 她 是 我 的 祖母 ! 我 想 怎么 待 她 就 怎么 待 
她 1" 弛 纳 尔 总 结 说 :“ 我 跟 我 的 诗歌 就 是 这 样 。” 我 永远 都 不 会 忘 
记 这 一 在 年 轻 的 革命 万 视 的 目光 之 下 宣告 作者 权利 的 示范 。 


塞 万 提 斯 的 结论 


好 几 次 在 他 的 小 说 中 , 塞 万 提 斯 列举 了 大 量 骑 士 方 面 的 书 。 
他 提 到 它们 的 名 字 ,但 并 不 觉得 有 必要 提 到 它们 作者 的 名 字 。 在 
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那个 时 代 , 对 作者 以 及 他 的 权利 的 尊重 还 没有 进入 习俗。 

我 们 再 提 一 遍 : 在 塞 万 提 斯 还 没有 完成 他 小 说 的 第 二 部 时 , 直 
到 现在 还 不 为 人 知 的 一 个 作家 在 他 之 前 ,用 一 个 笔名 ,出 版 了 自己 
撰写 的 堂 吉 启 德 冒 险 故事 的 续集 。 塞 万 提 斯 的 反应 中 今天 任何 一 
位 小 说 家 的 反应 是 一 样 的 :他 愤怒 了 ;他 猛烈 地 攻击 那个 抄 缆 者 ， 
并 不 无 骄傲 地 宣称 ;“ 堂 吉 词 德 只 为 我 人 而 生 ,我 也 只 为 他 而 
生 。 他 会 行动 ,我 会 写 。 他 和 我 ,我 们 只 是 同一 回 事 ……” 

从 塞 万 提 斯 起 ,这 就 是 一 部 小 说 的 首要 和 根本 的 标志 ; 它 是 一 
种 惟一 的 \ 不 可 模仿 的 创作 , 女 一 位 作者 的 想象 力 密 不 可 分 。 在 党 
吉 启 德 被 写 出 来 之 前 ,没有 任何 人 可 以 想象 一 个 堂 吉 启 德 ;他 具有 
不 可 预料 性 ;而 从 此 以 后 ,没有 了 不 可 预料 的 魅力 ,任何 一 个 伟大 
的 小 说 人 物 (以 及 任何 一 部 伟大 的 小 说 ) 都 是 不 可 想象 的 。 

小 说 艺术 的 诞生 , 跟 对 作者 权利 的 意识 以 及 对 它 的 强烈 捍卫 
是 联系 在 一 起 的 。 小 说 家 是 他 作品 的 惟一 主人 ;他 就 是 他 的 作品 。 
以 前 并 非 总 是 这 样 。 将 来 也 不 会 总 是 这 样 。 但 那样 的 话 ,作为 塞 
万 提 斯 遗产 的 小 说 艺术 ,将 不 复 存在 。 
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第 五 部 分 
美学 与 存在 


美学 与 存在 


到 哪里 去 寻找 人 们 相互 之 间 产 生 仇恨 或 好 感 ,能 否 成 为 朋友 
的 最 深层 理由 ? 在 《没有 个 性 的 人 》 中 ,克拉 丽 丝 与 瓦尔 特 是 乌 尔 
里 希 的 老 相识 。 他 们 首次 在 小 说 场景 中 出 现 ,是 乌 尔 里 希 走 进 他 
们 家 ,看 到 他 们 在 四 手 联 弹 钢琴 。“ 这 一 低 矮 的 宠物 ,爪子 着 地 路 
坐 着 ,嘴巴 张 得 大 大 的 ,就 像 是 只 喇 狗 与 短 腿 猎犬 的 杂交 产物 ”， 
这 个 可 怕 的 “扬声器 ,通过 它 , 灵 吏 像 一 只 发 情 的 鹿 , 向 整个 宇宙 
发 出 它 的 则 声 ”。 对 鸟 尔 里 希 来 说 ,钢琴 代表 了 他 最 为 厌恶 的 东 
西 。 

这 一 隐喻 照明 了 乌 尔 里 希 和 这 对 夫妇 之 间 无 法 消除 的 不 和 ; 
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一 种 似乎 是 无 缘 无 故 , 不 可 解释 的 不 和 ,因为 它 并 非 来 自任 何 利益 
上 的 冲突 , 既 非 政治 性 的 ,又 非 意识 形态 的 ,也 非 宗教 性 的 ; 它 之 所 
以 如 此 无 法 把 握 , 那 是 因为 它 的 根 扎 得 太 深 , 一 直 扎 到 了 人 物 的 美 
学 基质 中 ;让 我 们 再 回顾 一 下 黑 格 尔 所 说 的 :音乐 是 最 抒情 的 艺 
术 , 比 抒情 诗 还 要 抒情 。 在 整 部 小 说 中 , 乌 尔 里 希 都 要 与 他 这 对 朋 
友 的 抒情 相抵 触 。 

后 来 ,克拉 丽 丝 投身 到 了 拯救 莫 斯 布 鲁 格 的 事业 中 。 莫 斯 布 
鲁 格 是 个 凶手 ,被 判处 死刑 ,上 流 社会 想 拯救 他 ,试图 证 明 他 疯 了 ， 
从 而 是 无 谤 的 。“ 莫 斯 布 鲁 格 ,就 像 是 音乐 ," 克拉 丽 丝 到 处 向 人 
重复 这 句 话 。 正 是 通过 这 句 毫 无 逻辑 的 话 (是 故意 无 逻辑 的 ,天 
为 抒情 精神 就 喜欢 通过 无 逻辑 的 句子 来 体现 ) ,她 的 灵魂 向 全 世 
界 发 出 悲 悦 的 喊 声 。 乌 尔 里 希 对 这 一 喊 声 无 动 于 惠 。 并 非 他 希望 
一 个 疯子 被 判处 死刑 ,而 是 因为 他 无 法 忍受 莫 斯 布 鲁 格 的 捍卫 者 
歌 斯 底 里 的 抒情 。 

美学 概念 只 是 在 我 看 到 了 它们 的 存在 根源 时 ,在 我 把 它们 当 
作 存 在 概念 来 理解 时 , 才 开 始 让 我 感 兴趣 。 因 为 ,人 们 不 管 是 简单 
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的 还 是 优雅 的 、 聪 明 的 还 是 思春 的 ,都 在 他 们 的 生活 中 不 断 与 美 、 

、 和 崇高 .喜剧 性 .悲剧 性 .抒情 性 戏剧性、 行动 .曲折 .升华 等 概念 
相 撞击 ,或 者 用 一 些 没有 那么 哲学 化 的 词 , 与 不 懂 幽 默 的 人 、 媚 俗 
或 平庸 相 撞 击 。 所 有 这 些 概念 都 是 引 向 存在 的 不 同方 面 的 佳 径 ， 
这 些 方面 通过 其 他 任何 手段 都 是 不 可 及 的 。 


行动 

史诗 艺术 建立 于 行动 之 上 。 一 个 行动 可 以 完全 自由 表现 出 来 
的 样板 社会 是 希腊 英雄 时 代 的 社会 。 黑 格 尔 就 是 这 样 说 的 ,他 以 
《伊利 亚 特 ? 为 例 :尽管 阿 个 门 农 是 众 王 之 王 , 其 他 国王 和 王子 都 
是 自由 地 聚集 在 他 身 旁 ,而 且 他 们 跟 阿 喀 琉 斯 一 样 , 可 以 自由 地 远 
离 战争 。 民 众 也 是 自 感 追随 他 们 的 君王 的 ;不 存在 任何 一 种 可 以 
强迫 他 们 的 法 律 ;只 有 个 人 的 冲动 ,荣誉 感 ,尊重 ,在 最 强 者 面前 感 
到 的 卑微 ,对 一 位 英雄 的 勇气 产生 的 痴迷 ,等 等 ,可 以 决定 人 们 的 
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行为 。 参 与 斗争 的 自由 和 和 逃避 斗争 的 自由 向 每 一 个 人 都 保证 了 他 
的 独立 性 。 因 此 ,行动 保留 了 个 人 的 特征 ,并 由 此 而 保留 了 它 的 诗 

跟 这 个 史诗 摇篮 的 古老 世界 相对 立 , 黑 格 尔 提 到 了 他 自己 所 
处 时 代 的 社会 。 它 被 组 织 为 国家 ,具有 宪法 ,法令 法制, 全 能 的 行 
政 ,各 大 部 门 .警察 ,等 等 ;这 一 社会 将 它 的 道德 准则 强加 于 个 体 ， 
个 体 的 行为 就 这 样 不 是 由 他 自己 的 人 格 来 决定 ,而 更 多 被 来 自 外 
界 的 .匿名 的 意志 所 决定 。 而 小 说 正 是 诞生 在 了 这 样 一 个 世界 中 。 
正如 以 前 的 史诗 , 它 也 是 建立 在 行动 之 上 的 。 但 是 ,在 一 部 小 说 
中 ,行动 被 问题 化 了 ,作为 多 样 的 间 题 而 展示 出 来 :假如 说 行动 只 
是 服从 的 结果 , 它 是 否 还 称 得 上 行动 ? 又 如 何 区 分 重复 动作 的 行 
动 跟 例 行 公事 ? 具体 来 讲 ,“ 自 由 "一 词 在 行动 可 能 性 如 此 之 少 的 
官僚 主义 化 现代 世界 中 ,又 意味 着 什么 ? 

人 詹姆斯. 乔 伊 斯 和 卡 夫 卡 都 触及 了 这 些 问 题 的 极限 。 乔 伊 斯 
巨大 的 显微镜 将 每 一 个 日 常 细小 的 动作 无 限 放大 ,从 而 将 布 鲁 姆 
极其 平庸 的 一 天 时 间 转 化 成 了 现代 伟大 的 《奥德赛 》; 被 聘 为 土地 
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测量 员 的 K 来 到 一 个 村 庄 , 作 好 奋斗 的 准备 ,以 赢得 在 那里 生活 
的 权利 。 但 他 奋斗 的 结果 是 十 分 可 怜 的 :在 经 过 无 数 挫折 之 后 ,他 
只 成 功 地 向 一 个 软弱 无 能 的 村 长 表达 了 他 的 要 求 , 然 后 又 向 一 个 
在 那里 打 暑 睡 的 低层 公务 员 表达 了 同样 要 求 。 就 这 些 。 跟 乔 伊 斯 
的 现代 《奥德赛 》 相 比 , 卡 夫 卡 的 《城堡 》 是 现代 的 《伊利 亚 特 》。 
关于 史诗 世界 的 背面 的 梦幻 式 《奥德赛 ) 与 《伊利 亚 特 》, 因 为 这 一 
世界 的 正面 已 不 可 及 。 

一 百 五 十 年 之 前 ,劳伦斯 ' 斯 特 思 就 已 经 抓 住 了 行动 的 这 一 
问题 化 的 . 悖 论 性 的 特点 。 在 《项 狄 传 ) 中 ,只 有 一 些 极为 细小 的 
行动 。 在 好 几 章 中 ,项 狄 的 父亲 试 着 用 他 的 左手 从 右边 口袋 中 拿 
出 手帕 来 ,同时 用 他 的 右手 去 摘 头 上 的 假发 ;在 好 几 章 中 ,斯 类 滩 
医生 在 解 他 手术 包 上 的 结 , 结 太 多 了 ,而 且 系 得 太 紧 了 , 包 中 放 着 
要 将 项 狄 接生 到 人 世间 来 的 外 科 手 术 工具 。 行 动 的 缺席 (或 者 说 
行动 的 细小 化 ) 是 带 着 一 种 田园 牧歌 式 的 微笑 来 进行 处 理 的 (这 
一 微笑 在 乔 伊 斯 与 卡 夫 卡 那里 是 没有 的 ,在 整个 小 说 的 历史 上 都 
是 独一无二 的 ) 。 我 认为 在 这 一 微笑 中 可 以 看 到 一 种 彻底 的 忧 
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郁 :行动 的 人 总 想 征服 什么 ; 谁 想 征 服 什么 就 会 为 他 人 带 来 痛苦 ; 
对 行动 的 放弃 是 幸福 .平和 的 惟一 道路 。 


不 懂 幽 默 的 人 


在 牧师 约 里 克 的 身边 ,人 们 总 是 在 “假装 严肃 ”。 这 位 《项 狄 
传 》 中 的 人 物 之 一 看 到 的 只 是 欺骗 ， 似 一 件 大 衣 ,隐藏 着 无 知 或 
帅 春 "。 他 在 力所能及 的 情况 下 ,以 “喜乐 .幽默 "的 评论 予以 反 
击 。 但 这 一 “不 谨慎 的 玩笑 方式 "是 很 危险 的 :“ 每 十 几 个 词 就 为 
他 招来 上 百名 敌人 ”, 以 至 于 有 一 天 ,实在 无 力 抵 抗 来 自 不 懂 曲 殊 
的 人 的 报复 ,他 “ 扔 掉 了 剑 ”,“ 心 碎 " 而 死 。 是 的 ,在 讲述 他 的 约 里 
克 的 故事 时 ,斯 特 恩 用 了 "不 懂 幽 默 的 人 "这 个 词 。 这 个 词 是 拉 伯 
雷 借 用 希腊 语 创造 出 来 的 , 专 指 那些 不 会 笑 的 人 。 拉 伯 雷 厌恶 那 
些 不 懂 幽 默 的 人 , 照 他 自己 的 说 法 ,因为 他 们 , 他 险些 “就 此 封 
笔 "。 约 里 克 的 故事 是 斯 特 轧 向 他 那 两 个 世纪 前 的 大 师 致 的 兄弟 
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般 的 敬礼 。 

有 些 人 ,我 十 分 钦佩 他 们 的 智慧 ,欣赏 他 们 的 诚实 ,但 与 他 们 
在 一 起 感到 十 分 不 自在 :我 在 讲话 时 ,有 些 话 隐 去 不 说 ,为 了 不 被 
错误 理解 ,为 了 不 显得 玩 世 不 共 ,为 了 不 让 一 个 过 于 轻 供 的 词 使 他 
们 受到 伤害 。 他 们 无 法 与 喜剧 性 的 东西 和 平 共处 。 我 并 不 指责 他 
们 ,他 们 不 懂 幽 默 的 一 面 深 深 地 隐藏 在 他 们 身上 ,他 们 对 此 也 毫 无 
办 法 。 但 我 也 没有 办 法 ,在 不 展 恨 他 们 的 前 提 下 ,我 对 他 们 敬 而 远 
之 。 我 可 不 想 跟 牧 病 约 里 克 一 样 下场 。 

每 个 美学 概念 (不 懂 幽 默 也 是 其 中 一 个 概念 ) 都 打开 一 个 无 
穷 无 尽 的 问题 。 那 些 以 前 从 意识 形态 上 (神学 上 ) 驱 逐 拉 伯 雷 的 
人 ,是 被 一 种 比 转化 成 抽象 教条 的 信念 更 深层 的 东西 驱使 的 。 使 
他 们 恼怒 的 ,是 一 种 美学 上 的 分 歧 : 跟 不 严肃 的 东西 极度 不 协调 ; 
对 居然 胆敢 发 出 不 售 时 宣 的 笑 的 恼怒 。 因 为 ,如 果 说 不 懂 幽 默 的 
人 倾向 于 把 每 一 个 笑话 都 看 作 是 一 种 变 污 , 那 是 因为 ,确实 ,每 一 
个 笑话 就 是 一 种 襄 污 。 在 喜剧 性 与 神圣 性 之 间 , 有 一 种 无 法 解决 
的 不 相 容 。 人 们 只 能 自问 ,神圣 始 于 何 处 ,又 止 于 何 处 。 它 是 否 只 
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与 庙宇 临近 ? 还 是 说 , 它 的 范畴 可 以 延伸 得 更 远 ,可 以 兼容 那些 被 
人 称 为 伟大 的 世俗 价值 的 东西 ,如 母性 .亲情 .爱国 .人 的 尊严 ? 那 
些 认为 生活 是 神圣 的 ,完全 、 无 条 件 的 神圣 的 人 ,对 任何 笑话 都 报 
以 公开 或 隐藏 的 愤怒 ,因为 在 任何 一 个 笑话 中 ,都 显示 出 喜剧 性 ， 
而 喜剧 性 本 身 ,就 是 对 生活 的 神圣 特性 的 侮辱 。 

不 理解 不 懂 幽 默 的 人 ,就 无 法 理解 言 剧 性 。 不 懂 幽 默 的 人 的 
存在 ,使 喜剧 性 得 以 全 面 展开 ,使 它 像 是 一 种 挑战 ,一 种 危险 ,昭示 
它 的 戏剧 性 本 质 。 


幽默 


在 《 堂 吉 启 德 》 中 ,人 们 可 以 听 到 一 种 笑 声 , 它 仿佛 来 自 中 世 
纪 的 滑稽 剧 : 笑 一 个 将 放 胡 子 的 盘子 当 作 头 盔 戴 的 骑士 , 笑 他 那 被 
痛打 的 仆人 。 但 除了 这 种 经 常 是 老 一 套 的 残忍 的 喜剧 性 之 外 , 塞 
万 提 斯 还 让 我 们 品尝 到 了 另 一 种 细腻 得 多 的 喜剧 性 : 
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一 位 可 爱 的 乡绅 邀请 堂 吉 启 德 到 他 家 去 。 他 的 儿子 是 个 诗人 。 
比 父亲 更 清醒 的 儿子 马上 就 看 出 客人 其 实 是 个 疯子 ,所 以 就 大 模 大 
样 地 保持 与 他 的 距离 。 接 下 来 , 堂 吉 订 德 请 年 轻 人 朗诵 他 写 的 诗 ; 
难以 推 却 的 年 轻 人 昕 从 了 ; 堂 吉 词 德 对 他 的 才华 进行 了 高 度 的 赞 
扬 ; 受 到 奉承 的 儿子 高 兴 极 了 ,对 客人 的 智慧 惊叹 不 已 ,一 下 子 忘记 
了 他 的 疯狂 。 因 此 ,究竟 谁 更 疯狂 些 ,是 称赞 清醒 的 人 的 疯子 ,还 是 
相信 疯子 的 称赞 的 清醒 的 人 ? 我 们 进入 了 另 一 种 喜剧 性 的 领地 , 它 
更 细腻 ,也 要 珍贵 得 多 。 我 们 笑 ,并 非 因为 有 一 个 人 被 嘲笑 了 ,处 于 
可 笑 的 境地 ,或 者 甚至 受到 了 侮辱 ,而 是 因为 ,现实 突然 带 着 它 的 模 
楼 两 可 性 呈现 出 来 ,事物 失去 了 它们 表面 的 意义 ,在 我 们 面前 的 人 
并 非 他 以 为 是 的 那个 人 。 这 就 是 曲 默 (对 奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 来 说 ， 
幽默 是 归功 于 塞 万 提 斯 的 现代 的 “伟大 发 明 ”) 。 

幽默 并 非 在 一 个 处 境 或 一 篇 叙述 的 喜剧 性 结局 中 短暂 地 进发 
出 来 博 我 们 一 笑 的 火花 。 它 那 审慎 的 光照 亮 着 生命 的 整 道 风 景 。 
我 们 试 着 再 来 看 一 遍 我 刚刚 讲述 的 场景 ,就 当 它 是 一 部 电影 的 胶 
片 : 可 爱 的 乡绅 将 堂 吉 启 德 请 到 他 的 城堡 内 ,并 向 他 介绍 自己 的 儿 
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子 。 这 位 儿子 马上 向 这 位 怪诞 不 红 的 客人 表现 出 稚 持 和 优越 感 。 
但 是 ,这 一 回 ,我 们 已 经 知道 了 结果 :我 们 已 经 看 到 年 轻 人 在 堂 吉 
启 德 过 一 会 称赞 他 的 诗 的 时 候 他 那 种 自 恋 的 快乐 ; 当 我 们 现在 再 
一 次 看 到 场景 的 开端 ,儿子 的 举止 马上 就 让 我 们 觉得 他 很 自负 ,与 
他 的 年 龄 不 符 , 也 就 是 说 ,他 从 一 开始 就 是 可 笑 的 。 一 个 在 他 身后 
已 经 有 过 许多 “人 性 "经验 的 成 年 人 (他 看 生活 就 像 是 重新 看 一 遍 
已 经 看 过 的 电影 胶片 ) 就 是 这 样 看 世界 的 ,很 久 以 来 ,他 已 经 不 再 
把 人 们 的 严肃 当 一 回 事 。 


假如 悲剧 性 已 将 我 们 抛弃 


在 有 了 痛苦 的 经 验 之 后 , 克 瑞 翁 明 白 了 那些 对 城邦 有 责任 的 
人 有 遏制 他 们 个 人 激情 的 义务 ;坚信 这 一 点 的 他 与 反对 他 ,捍卫 同 
样 合法 的 个 体 权 利 的 安 提 戈 涅 产生 了 殊死 的 冲突 。 他 丝毫 不 作 妥 
协 ,她 死去 了 ,而 他 本 人 ,在 负 绯 感 的 重 压 之 下 ,只 求 “不 再 见 到 明 
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日 "。《 安 提 戈 涅 ?为 黑 格 尔 带 来 灵感 ,使 他 写 出 了 关于 悲剧 性 的 
伟大 思考 :两 个 人 物 相 撞击 ,等 一 方 都 与 一 种 部 分 的 .相对 的 真理 
紧 紧 联系 在 一 起 ,但 是 ,假如 只 是 看 这 一 真理 本 身 , 它 是 完全 合理 
和 的。 每 一 方 都 准备 好 为 之 献 出 生命 ,但 只 有 以 完全 毁 掉 对 方 为 代 
价 , 才 能 让 他 捍卫 的 真理 获胜 。 因 此 ,他 们 两 人 都 是 既 正 确 又 有 罪 
的 。 黑 格 尔 说 ,对 伟大 的 悲剧 人 物 来 说 ,有 罪 是 一 种 荣誉 。 沉 重 的 
负 罪 感 ,使 得 后 来 的 和 解 成 为 可 能 。 

将 人 类 重大 的 冲突 从 善 与 恶斗 争 的 天 真 解释 中 解脱 出 来 ,并 
在 悲剧 的 照明 下 去 理解 冲突 , 乃 是 人 类 智 性 一 种 巨大 的 能 力 。 它 
使 得 人 类 真理 致命 的 相对 性 显示 出 来 。 它 使 人 感到 一 种 为 敌人 也 
讨 回 公 正 的 需要 。 但 是 ,道德 上 善 恶 二 元 论 的 活力 是 不 可 战胜 的 : 
我 想起 战争 刚刚 结束 时 我 在 布拉格 看 到 的 一 出 改编 的 《 安 提 戈 
涅 》。 改 编者 将 悲剧 性 扼杀 在 了 悲剧 之 中 ,将 克 瑞 翁 变 成 了 一 个 
彻底 毁 掉 了 一 名 自由 阵线 女 英雄 的 .可 民 的 法 西 斯 分 子 。 

在 第 二 次 世界 大 战 之 后 ,将 《 安 提 戈 涅 》 在 政治 上 加 以 时 事 化 
的 做 法 非常 流行 。 和 希特勒 不 但 在 欧洲 犯 下 了 规 竹 难 书 的 暴行 ,还 
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掠 走 了 它 的 悲剧 感 。 以 与 纳粹 主义 的 斗争 为 例 , 之 后 当代 所 有 的 
政治 历史 都 被 作为 一 种 善 与 恶 的 斗争 来 经 历 , 来 评判 。 战 争 .内 
战 .革命 .反革命 .民族 斗争 ,起义 .对 起 义 的 镇 压 都 被 从 悲剧 性 的 
领土 上 赶 走 , 在 那些 急于 惩罚 的 法 官 的 权威 下 一 扫 而 光 。 这 是 否 
是 一 种 倒退 ? 理 落 到 了 人 类 在 悲剧 出 现 之 前 的 阶段 ? 但 在 这 种 情 
况 下 ,倒退 的 是 谁 ?是 罪犯 自 夺 了 的 大 写 的 历史 本 身 ? 还 是 我 们 
认识 大 写 的 历史 的 方式 ? 我 经 常 对 自己 说 :悲剧 性 将 我 们 抛弃 了 ; 
而 很 可 能 ,这 才 是 真正 的 惩罚 。 


逃兵 


和 荷 马 并 不 让 人 去 怀疑 那些 驱使 希腊 人 围攻 特洛伊 的 理由 。 
但 是 , 当 欧 里 庇 得 斯 隔 着 几 个 世纪 的 距离 ,将 目光 放 到 同一 场 战 
争 上 时 ,他 已 不 再 羡慕 海 伦 ,并 指出 ,这 个 女人 的 价值 与 为 她 牺牲 
的 成 十 上 万 条 命 之 间 ,是 多 么 的 不 成 比例 。 在 《 俄 瑞 斯 忒 斯 》 中 ， 


742 


他 通过 阿波 罗 的 路 说 :“ 神 让 海伦 如 此 美丽 ,只 是 为 了 让 希腊 人 与 
特洛伊 人 产生 冲突 ,并 通过 他 们 的 屠 残 ,将 地 球 上 太 多 的 、 妨 碍 它 
的 人 除去 ,使 地 球 不 受 重 负 。” 突 然 间 ,一 切 都 明白 了 :这 场 最 著名 
的 战争 的 意义 跟 任何 一 项 伟大 的 事业 都 没有 任何 关系 ; 它 惟一 的 
目的 就 是 屠 玖 ,残杀 。 但 在 这 种 情况 下 ,人 们 是 否 还 能 谈 什么 翡 
剧 性 ? 

去 问 一 下 人 们 ,一 九 一 四 年 那 场 战争 的 真正 理由 是 什么 。 没 
有 人 能 够 回答 ,尽管 那 场 浩大 的 屠杀 是 刚刚 结束 不 久 的 那个 世纪 
以 及 它 所 有 的 恶 的 根源 。 要 是 有 人 至 少 可 以 告诉 我 们 ,欧洲 人 当 
时 自 相 残 杀 是 为 了 拯救 一 个 戴 了 绿帽子 的 男人 的 荣誉 , 倒 也 好 了 ! 

欧 里 庇 得 斯 当然 还 不 至 于 认为 特洛伊 战争 具有 喜剧 性 。 有 一 
部 小 说 跨 出 了 这 一 步 。 哈 谢 克 笔下 的 好 兵 帅 克 感 到 自己 与 战争 的 
目的 是 那么 没有 关系 ,所 以 他 甚至 不 去 质疑 这 些 目的 ;他 根本 就 不 
知道 有 什么 目的 ;他 也 不 作 努 力 去 知道 。 战 争 是 可 怕 的 ,但 他 不 把 
它 当 回 事 。 对 没有 意义 的 事 不 可 能 当 回 事 。 

在 有 些 时 候 ,大 写 的 历史 , 它 的 那些 伟大 的 理由 , 它 的 那些 英 
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雄 人 物 , 可 以 显得 是 无 足 轻重 的 ,甚至 是 喜剧 性 的 ,但 是 ,长 久 地 这 
样 看 待 大 写 的 历史 却 是 很 难 的 ,很 不 人 性 ,甚至 超越 于 人 性 之 上 。 
也 许 那 些 逃 兵 可 以 做 到 。 帅 克 是 个 逃兵 。 并 非 从 这 个 词 的 法 律 意 
义 上 来 看 (一 个 不 合法 地 离开 军队 的 人 ) 而 是 从 他 面临 大 的 集体 
冲突 表现 出 的 完全 的 无 动 于 衷 这 一 点 来 看 。 从 任何 角度 来 讲 , 不 
管 是 政治 的 ,法 律 的 ,还 是 道德 的 ,逃兵 都 是 不 讨 人 喜欢 .应当 判 罪 
的 , 跟 惨 夫 和 叛徒 是 一 族 。 小 说 家 的 目光 则 以 另外 的 方式 来 看 他 : 
逃兵 是 一 个 拒绝 为 他 同时 代 人 的 争斗 赋予 一 种 意义 的 人 。 他 拒绝 
从 屠杀 中 看 出 一 种 伟大 的 悲剧 性 来 。 他 厌恶 像 一 个 小 丑 那 样 参 与 
大 写 的 历史 的 喜剧 。 他 对 事物 的 视觉 经 常 是 清醒 的 ,非常 清醒 ,但 
这 种 清醒 使 他 很 难保 持 自己 的 立场 。 它 使 他 从 同时 代 人 中 分 离 出 
来 ,使 他 远离 人 类 。 

(在 一 九 一 四 年 的 那 场 战争 中 ,所 有 捷克 人 都 觉得 跟 哈 布 其 
堡 帝 国 让 他 们 去 卖命 的 目的 毫 无 关系 ;: 身 处 逃兵 大 军 中 的 帅 克 是 
一 个 与 众 不 同 的 逃兵 :一 个 幸福 的 逃兵 。 当 我 想到 他 在 他 的 国家 
依然 那么 深入 人 心 ,我 就 会 产生 这 样 的 念头 : 像 这 样 罕见 的 .几乎 
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隐秘 的 ,不 为 别人 分 享 的 伟大 的 集体 处 境 ,甚至 可 以 为 一 个 民族 提 
供 它 的 存在 理由 。) 


悲剧 之 链 


一 个 行为 ,不 管 它 多 么 无 举 ,也 不 会 自行 消失 。 事 实 上 , 它 会 
引发 男 一 个 行为 ,从 而 引发 出 一 系列 事件 形成 的 链 。 一 个 人 面 对 
他 的 无 穷 延 伸 ,处 于 无 法 估量 的 .可怕 的 变幻 中 的 行为 ,究竟 在 多 
大 程度 上 可 以 不 再 负责 任 ? 俄 狄 浦 斯 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 最 后 高 声 
说 出 的 伟大 台词 中 ,诅咒 了 那些 以 前 曾 救 下 他 的 婴儿 之 身 的 人 , 因 
为 他 的 父母 本 想 遗 弃 他 ;他 诅 党 了 引出 无 法 言说 的 恶 的 盲目 的 善 ， 
他 诅 党 了 这 一 系列 行动 之 链 , 在 这 条 链 中 ,意图 的 真诚 不 起 任何 作 
用 ;他 诅 沉 了 这 将 所 有 人 连 在 一 起 并 将 人 变 成 一 种 惟一 的 悲剧 性 
人 物 的 无 穷 之 链 。 

俄 狄 浦 斯 是 否 有 罪 ?” 这 个 从 法 学 家 的 词汇 里 借用 来 的 词 在 这 
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里 没有 任何 意义 。 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 未 尾 ,他 用 上 吊 自 尽 的 伊 全 
卡 斯 式 长 袍 上 的 别针 刺 睹 了 自己 的 眼睛 。 对 他 来 说 ,这 是 否 是 一 
个 他 施 于 自身 的 惩罚 行为 ?出 于 自我 惩罚 的 意志 ? 不 想 再 看 到 他 
既是 原因 又 是 目标 的 可 怕 事 实 ?也 就 是 说 , 一 种 不 是 对 公正 而 是 
对 虚无 的 愿望 ?在 索 福 克 勒 斯 留 给 我 们 的 最 后 一 出 戏 《 俄 狄 浦 斯 
在 科 罗 诺 斯 ) 中 ,已 经 盲 了 的 俄 狄 浦 斯 面 对 克 瑞 翁 的 指控 进行 激 
烈 的 自我 辩护 ,在 陪伴 他 的 安 提交 涅 赞许 的 目光 下 ,宣布 自己 是 无 
率 的 。 

由 于 我 以 前 曾 有 机 会 观察 过 共产 主义 国家 的 人 ,我 很 惊 族 地 
看 到 ,他 们 经 常 对 起 因 于 他 们 行为 的 现实 持 非 常 批判 的 态度 ,这 些 
行为 在 他 们 眼皮 底下 转变 成 了 由 一 系列 不 可 控制 的 后 果 组 成 的 
链 。 您 会 眼 我 说 ,他 们 要 是 真 的 那么 清醒 ,为 什么 没有 指 袖 而 去 
呢 ? 是 出 于 投机 的 心态 吗 ? 出 于 对 权力 的 爱 ? 由 于 害怕 ? 可 能 
吧 。 但 也 不 能 排除 , 至少 有 一些 人 是 受到 了 一 种 责任 感 的 驱使 , 因 
为 他 们 看 到 自己 帮助 一 种 行为 发 生 在 了 世界 上 ,而 且 他 们 并 不 想 
否认 行为 是 因 他 们 而 生 ,一 直 隐 隐 带 着 一 种 希望, 觉得 有 一 天 他 们 
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会 有 能 力 纠正 它 ,改变 它 的 演变 方向 ,重新 赋予 它 一 种 意义 。 这 一 
希望 越 成 为 泡影 ,他们 的 存在 的 悲剧 性 就 越 显露 出 来 。 


地 狱 


在 《丧钟 为 谁 而 鸣 》 第 十 章 中 ,海明威 讲述 了 有 一 天 ,共和 国 
军 (他 是 亲 共 和 国 的 ,不 管 是 作为 个 人 ,还 是 作为 作家 ) 占 领 了 一 
座 被 法 西 斯 躁 蹦 的 小 城市 。 他 们 在 不 进行 任何 诉讼 的 情况 下 , 判 
了 二 十 几 个 人 的 刑 ,将 他 们 赶 到 广场 上 。 在 此 之 前 ,他 们 纠集 起 了 
一 群 拿 着 连 柳 .又 子 .镰刀 的 人 ,让 他 们 来 杀 掉 有 罪 者 。 有 罪 吗 ? 
他 们 当中 的 大 部 分 人 只 是 被 动 地 加 入 了 法 西 斯 党 ,所 以 ,那些 剑 子 
手 其 实 是 十 分 了 解 他 们 的 普通 人 ,并 不 展 恨 他 们 。 起 先 ,一 个 个 都 
很 顶 腺 . 缩 手 缩 脚 ;只 是 在 酒精 起 作用 之 后 ,后 来 又 在 血 甩 气 的 作 
用 下 ,他们 才 开 始 激动 起 来 ,直至 最 后 的 场景 (对 该 场景 的 细致 描 
写 几 乎 占 了 小 说 的 十 分 之 一 篇 幅 !) 变 成 了 可 怕 的 ,残酷 的 发 港 ， 


EUVRES DE | 
MILAN KUNDERA 惟 车 


147 


一 切 都 成 了 地 狱 。 

美学 概念 不 停 地 转化 为 问题 。 我 问 自 己 :大 写 的 历史 是 莫 剧 
性 的 吗 ? 换 一 种 说 法 ,在 个 人 命运 之 外 ,悲剧 性 的 概念 还 有 没有 意 
义 ? 当 大 写 的 历史 启动 了 民众 .军队 ,痛苦 和 复仇 ,就 不 再 能 够 区 
分 出 个 体 的 意志 ;悲剧 完全 被 从 下 水 道 溢 出 并 漫 过 整个 世界 的 水 
淹没 了 。 

至 少 ,入 们 可 以 到 恐怖 的 残骸 之 下 去 和 守 找 被 淹没 的 悲剧 性 ,到 
那些 有 勇气 为 真理 久生 命 危险 的 人 的 最 初 冲动 中 去 寻找 悲剧 性 。 

但 是 ,在 有 些 灾祸 之 下 ,任何 考古 的 挖掘 都 找 不 到 一 丝 翡 剧 性 
的 残余 。 比 如 ,为 金钱 而 居 杀 ;更 为 精 糕 的 ,为 了 一 种 幻觉 而 屠杀 ; 
还 有 更 为 糟糕 的 :为 了 一 种 恩 太 。 

地 狱 (地 球 上 的 地 狱 ) 不 是 悲剧 性 ;地 狱 , 是 没有 任何 悲剧 性 
痕迹 的 灾祸 。 
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可 怜 的 阿 隆 索 ， 吉 哈达 


阿 隆 索 . 吉 哈 达 , 一 位 可 怜 的 乡绅 ,决定 成 为 一 个 流浪 骑士 ， 
并 将 自己 命名 为 堂 吉 词 德 . 台 * 拉 ， 曼 却 。 如 何 来 定义 他 的 身 
份 ? 他 是 他 所 不 是 的 那个 人 。 

他 从 理发 师 那 里 拿 来 一 个 放 胡 子 的 铜 盘 ,用 作 头 盔 。 后 来 ,很 
偶然 地 ,理发 师 来 到 了 堂 吉 启 德 与 人 在 一 起 闲谈 的 小 酒馆 ;他 见 到 
了 他 放 胡 子 的 铜 盘 , 想 拿 回去 。 但 是 , 骄 例 的 堂 吉 启 德 拒绝 将 头盔 
视 为 一 个 放 胡 子 的 铜 盘 。 一 下 子 ,一 件 看 上 去 如 此 简单 的 物品 成 
了 问题 。 况 且 ,如 何 证 明 一 个 放 胡 子 的 铜 盘 搁 到 了 头 上 就 不 是 头 
盔 呢 ?在座 的 人 都 觉得 非常 好 玩 ,项 皮 地 找到 了 惟一 能 够 客观 地 
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显示 真理 的 办 法 :无 记名 表决 。 所 有 在 场 的 人 都 参与 了 ,结果 毫 不 
含糊 :这 件 物品 被 认定 是 头套 。 真 是 一 则 了 不 起 的 关于 本 体 论 的 
笑话 ! 

堂 吉 襄 德 爱 上 了 杜 尔 西 内 娅 ,他 只 是 偶然 次 见 她 ,或 者 可 能 
从 未 见 过 。 他 葵 入 了 爱河 ,但 正如 他 自己 所 说 “仅仅 是 因为 游 
侠 骑 士 必 须 这 样 "。 不 忠 . 背 类 .爱情 上 的 失望 ,所 有 叙述 文学 一 
直 以 来 都 知道 这 些 。 但 是 ,在 塞 万 提 斯 那里 ,受到 质疑 的 ,不 是 
情人 们 ,而 是 爱情 ,爱情 这 一 概念 本 身 。 因 为 ,假如 爱 一 个 女人 
却 并 不 认识 她 , 那 什 么 是 爱情 呢 ? 一 个 简单 的 爱 的 决定 ? 或 者 
黄 至 是 一 种 模仿 ? 这 个 问题 跟 我 们 所 有 人 都 有 关 : 假 如 说 ,从 我 
们 的 童年 开始 ,没有 爱情 的 榜样 让 我 们 去 追随 ,我 们 能 否 知 道 什 
么 叫 爱 ? 

一 位 可 怜 的 乡绅 , 阿 隆 索 * 吉 哈 达 , 以 三 个 关于 存在 的 问题 打 
开 了 小 说 艺术 的 历史 :个 体 的 身份 是 什么 ? 真理 是 什么 ?爱情 是 


什么 ? 
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撕 裂 的 帷幕 


还 是 一 九 八 九 年 以 后 的 一 次 加 布拉格 。 从 一 位 朋友 的 书架 

中 ,我 随意 地 抽出 了 亚 罗 米尔 ' 约翰 的 一 本 书 ,他 是 两 次 大 战 期 间 
的 捷克 作家 。 这 部 小 说 已 被 人 遗忘 了 很 久 ,题目 是 《爆炸 的 广 
鬼 》, 这 一 天 我 是 头 一 次 读 它 。 书 创作 于 一 九 三 二 年 左右 ,讲述 了 
一 个 大 约 在 成 书 十 年 前 的 故事 ,发 生 于 一 九 一 八 年 宣告 成 立 的 捷 
克 斯 洛 伐 克 共和 国 的 最 初 几 年 。 恩 格 尔 贝 特 先 生 是 原 哈 布 斯 堡 君 
主 立 宪 制 时 代 的 林业 顾问 ,他 搬家 到 布拉格 ,以 度 退 休 后 的 残 年 ; 
但 是 , 随 着 不 断 与 新 兴国 家 奢 种 吊 吊 允 人 的 现代 性 相 冲 突 ,他 感到 
越 来 越 失望 。 这 是 一 个 人 入 蕴 知 的 处 境 。 然 而 ,有 一 件 事 是 从 未 
被 人 提 到 过 的 , 那 就 是 ,这 一 现代 世界 的 可 怕 ,恩格尔 贝 特 先 生 的 
厄运 , 既 非 由 于 金钱 的 力量 ,也 非 由 于 暴发 户 们 的 器 张 ,而 是 来 自 
音 ;并 非 以 前 的 暴风 雨 或 锤子 的 噪音 ,而 是 现在 的 发 动机 的 噪 
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音 , 尤 其 是 汽车 和 摩托 车 一 一 “爆炸 的 魔鬼 ”一 一 的 噪音 。 

可 怜 的 恩格尔 贝 特 先生 :他 起 先 住 到 一 个 居民 聚集 区 的 别墅 
内 ;就 在 那里 ,汽车 第 一 次 让 他 发 现 了 将 他 的 生活 变 成 毫 无 止境 
的 逃避 的 恶 。 他 搬 到 另 一 个 区 ,很 高 兴 , 因 为 在 他 住 的 街 上 ,汽车 
是 不 准 通行 的 。 但 他 不 知道 , 禁 行 只 是 暂时 的 ,晚上 ,他 听 到 “ 爆 
炸 的 魔鬼 "在 他 窗 下 又 开始 秘 鸣 ,愤怒 不 已 。 从 此 ,他 上 床 之 前 
都 要 在 耳 洒 里 塞 上 耳塞 ,因为 他 明白 “睡眠 ,这 是 人 类 最 根本 的 
和 欲望, 因 无 法 入 睡 而 造成 的 死亡 一 定 是 最 可 怕 的 死亡 *”。 他 到 乡 
村 旅店 里 寻找 安静 (但 徒劳 无 益 ) ,到 外 省 城市 原先 的 同事 那里 
寻找 安静 (但 无 济 于 事 ) ,最 后 只 能 在 火车 上 过 夜 ,因为 火车 那 温 
沫 而 古老 的 噪音 ,能 为 他 在 被 噪音 包围 的 生活 中 带 来 相对 平静 的 
睡眠 。 

约翰 写 他 的 小 说 时 ,一 百 个 布拉格 人 中 可 能 才 有 一 辆 汽车 ， 
或 者 , 谁 知道 昵 ,是 一 千 个 人 中 才 有 一 辆 。 正 是 在 噪音 现象 ( 发 
动机 的 噪音 还 很 稀少 的 时 候 , 它 才 以 令 人 惊 诺 的 新 颖 性 呈现 出 
来 。 我 们 可 以 从 中 推断 出 一 个 普遍 规则 :一 个 社会 现象 的 存在 
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意义 并 非 在 它 普 及 时 ,而 是 在 它 秘 始 时 , 才 可 以 让 人 以 最 大 的 敏 
锐 感知 到 ,也 就 是 在 它 比 后 来 弱小 得 多 的 时 候 。 尼 采 发 现 , 在 十 
六 世纪 ,教会 在 德国 , 比 在 世界 上 任何 其 他 地 方 都 要 不 腐败 些 ， 
正 因 如 此 ,宗教 改革 恰恰 就 在 那里 发 生 ,因为 ,只 有 “腐败 的 初始 
阶段 才 被 认为 是 不 可 忍受 的 "。 卡 夫 卡 时 期 的 官僚 主义 跟 今 天 
相 比 ,简直 是 个 无 章 的 孩子 ,然而 正 是 卡 夫 卡 发 现 了 它 的 可 怕 ， 
到 后 来 , 它 就 很 平凡 了 ,不 再 让 任何 人 感 兴趣 。 在 二 十 世纪 的 六 
十 年 代 ,一 些 杰出 的 哲学 家 对 “消费 社会 " 进行 批评 。 随 着 时 间 
的 推移 ,这 种 批评 已 经 如 此 可 笑 地 被 现实 超越 ,以 至 于 人 们 今天 
都 着 于 提起 它 。 因 为 还 必须 提 到 另 一 个 普遍 规则 :现实 是 没有 
任何 廉耻 感 地 重复 着 的 ,然而 思想 , 面 对 现 实 的 重复 ,最 后 总 是 
红 默 不 语 。 

在 一 九 二 O 年 ,恩格尔 贝 特 先 生还 对 “爆炸 的 魔鬼 ”的 噪音 感 
到 惊讶 ; 接 下 来 的 几 代 人 就 认为 它 是 很 自然 的 ; 吃 音 在 让 人 感到 可 
怕 , 使 人 得 病 之 后 ,渐渐 地 ,又 重新 塑造 了 人 ;通过 它 的 无 处 不 在 和 
它 的 持久 , 它 最 终 成 功 地 向 人 灌输 了 对 噪音 的 需求 ,以 及 与 此 同时 
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的 一 种 跟 大 自然 , 跟 休息 、 跟 快乐 . 跟 美 . 跟 音乐 (音乐 成 了 一 种 不 


间断 的 声音 背景 ,失去 了 它 作为 艺术 的 特点 ) ,甚至 跟 话语 ( 它 不 - 


再 跟 以 前 一 样 在 众多 声音 中 占据 特权 的 地 位 ) 的 完全 不 同 的 关 
系 。 在 存在 的 历史 中 ,这 是 一 个 如 此 深刻 的 变化 ,如 此 持久 ,以 至 
于 任何 一 场 战争 ,任何 一 场 革命 也 没有 能 力 制造 出 相似 的 现象 。 
亚 罗 米尔 ' 约翰 谦 插 地 发 现 了 这 一 变化 ,描写 了 其 开端 。 

我 说 “ 谦 插 地 ” ,因为 约翰 属于 那些 被 人 称 为 二 流 的 小 说 家 。 
然而 ,不 管 是 伟大 的 还 是 渺小 的 ,他 是 一 个 真正 的 小 说 家 :他 不 去 
复制 绣 织 在 预先 阅 肢 的 帷幕 上 的 真理 ,他 有 着 塞 万 提 斯 式 的 撕 裂 
帷幕 的 勇气 。 我 们 让 想 略 尔 贝 特 先 生 从 小 说 中 走出 来 , 想 得 他 作 
为 一 个 真实 的 人 ,开始 撰写 他 的 自传 。 他 的 自传 将 跟 约 翰 的 小 说 
一 点 都 不 相似 ! 因为 , 跟 大 多 数 他 的 同类 一 样 ,恩格尔 贝 特 先 生 习 
俊 于 根据 能 够 从 悬挂 在 世界 前 面 的 帷幕 上 看 到 的 来 评判 生活 。 他 
知道 ,噪音 现象 ,不 管 它 如 何 让 他 感到 不 舒服 ,终究 是 不 值得 感 兴 
趣 的 。 相 反 , 自 由 、 独 立 . 民 主 , 或 者 ,从 对 立 角度 来 看 ,资本 主义 、 
测 削 .不 平等 , 那 才 是 ,一 百 个 是 , 那 才 是 严肃 的 概念 ,能 够 赋予 一 


种 命运 以 意义 ,将 一 种 不 幸 变 得 高 贵 ! 所 以 ,在 我 看 来 一 定 是 戴 着 
耳塞 撰写 的 自传 中 ,他 会 着 重 强调 他 祖国 重新 找 回 的 独立 , 抒 击 暴 
发 户 的 自私 ;至 于 “爆炸 的 魔鬼 ” ,他 会 将 它们 赶 到 书页 的 下 方 , 作 
为 一 种 无 聊 的 琐事 而 提 到 ,至 多 博 人 一 笑 而 已 。 


悲剧 性 被 撕 裂 的 帷幕 


我 又 一 次 要 让 阿 隆 索 . 吉 哈 达 的 身影 浮现 出 来 ;看 到 他 骑 上 
他 的 驾 骅 难得 ,出 发 去 寻找 伟大 的 战役 。 他 随时 准备 好 ,为 了 一 个 
高 尚 的 事业 而 牺牲 自己 的 生命 ,但 悲剧 并 不 需要 他 。 因 为 从 一 诞 
生起 ,小 说 就 对 悲剧 不 予 信任 :不 信任 它 对 伟大 的 崇拜 ;不 信任 它 
的 戏剧 源泉 ;不 信任 它 对 生活 非 诗 性 一 面 的 闭 眼 不 见 。 可 怜 的 阿 
隆 索 。 吉 哈 达 。 在 他 那 张 悲哀 的 验 所 到 之 处 ,一 切 都 成 了 喜剧 。 

可 能 没有 一 个 小 说 家 像 维 克 多 “' 雨 果 在 《 九 三 年 》( 一 八 七 
四 ) 中 那样 ,听任 自己 受到 悲剧 性 情感 的 诱惑 。 这 是 雨 果 关于 伟 
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大 的 法 兰 西 革命 的 小 说 。 他 的 三 个 人 物 都 化 了 妆 , 穿 上 正装 ,给 人 
的 感觉 是 直接 从 面 上 摆 到 了 小 说 内 : 德 朗 特 纳 克 侯 档 ,狂热 地 忠 
诚 于 君主 制 ; 西 穆 尔 丹 ,大 革命 的 伟大 人 物 , 对 它 的 真理 性 也 同样 
深信 不 疑 ; 最 后 是 痕 特 纳 克 的 侄孙 , 戈 万 ,在 西 穆 尔 丹 的 影响 下 ,这 
位 贵族 成 了 大 革命 时 期 一 位 伟大 的 将 军 。 

下 面 是 他 们 故事 的 结尾 :在 一 场 极 其 残酷 的 战役 中 ,大 革命 的 
军队 包围 了 一 座 城堡 , 朗 特 纳 克 成 功 地 从 一 个 秘密 通道 逃 表 了 。 
然后 ,已 经 处 于 围城 者 的 危险 之 外 的 他 ,在 田野 中 ,看 到 了 着 火 的 
城堡 ,并 听 到 了 一 位 母亲 绝望 的 抽泣 声 。 就 在 那 一 刻 ,他 想起 共和 
国 一 个 家 庭 中 的 三 个 小 孩 被 作为 人 质 , 关 在 了 一 个 铁 门 背后 ,而 他 
的 口袋 中 放 着 铁 门 的 钥匙 。 他 在 此 之 前 已 经 见 过 成 百 上 千 的 死 
者 ,男人 ,女人 ,老人 ,都 没有 心软 。 但 是 ,小 孩 的 死亡 ,不 ,永远 不 ， 
怎么 也 不 能 ,他 不 能 允许 这 样 ! 于 是 他 又 钻 进 了 同一 个 地 下 通道 ， 
当 着 他 那些 瞳 目 结 舌 的 敌人 的 面 ,将 孩子 们 从 火炮 中 解救 了 出 来 。 
被 捕 之 后 ,他 被 判处 死刑 。 当 全 万 得 知 他 玻 祖 父 的 英勇 行为 之 后 ， 
他 那些 确信 无 疑 的 道德 准则 动摇 了 ;这 个 为 了 拯救 小 孩 的 生命 而 
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四 牲 的 人 难道 不 应 当 宽恕 吗 ? 他 帮助 朗 特 纳 克 越 狱 ,心里 很 清楚 
他 这 样 做 是 自我 判刑 。 确 实 ,忠诚 于 大 革命 毫 不 留情 的 原则 的 西 
穆 尔 丹 将 戌 万 送 上 了 断头台 ,尽管 他 爱 他 如 亲生 子 。 对 戈 万 来 说 ， 
死亡 的 判决 是 公正 的 ,他 平静 地 接受 了 它 。 当 断 头 刀 落 下 时 , 西 穆 
尔 丹 这 位 伟大 的 革命 家 朝 自 己 的 网 口 开 了 一 枪 。 

将 这 些 人 物 变 成 一 出 翡 剧 中 的 角色 的 ,是 他 们 跟 他 们 愿意 为 
之 献身 的 信念 的 完全 认同 ,并 真 的 就 为 之 献身 了 。 在 它 五 年 前 创 
作 的 《情感 教育 》( 一 八 六 九 ) 讲 述 的 也 是 一 场 革命 (一 八 四 八 年 的 
革命 ) , 则 完全 处 于 一 个 与 悲剧 风 牛 马 不 相 及 的 世界 内 :人 物 有 自 
已 的 观点 ,但 人 微 言 轻 ,这 些 观点 没有 重量 ,没有 必要 ;他 们 经 常 变 
换 观点 ,并 非 因为 有 什么 深刻 的 智力 上 的 重新 审视 ,而 是 像 他 们 换 
领带 一 样 , 只 是 因为 他 们 不 喜欢 领带 的 颜色 。 戴 洛 里 耶 看 到 弗 雷 
德里 克 拒 绝 付 他 曾 答应 捐 给 杂志 的 一 万 五 干 法 朗 时 ,马上 ,“ 他 眼 
弗 雷 德里 克 的 友谊 就 完了 (……) 。 一 种 对 富 人 的 仇恨 占据 着 他 。 
他 转向 了 塞 内 卡 尔 的 观点 ,并 暗 了 瞳 发 誓 为 其 服务 "。 在 阿尔 努 夫 
人 以 她 的 贞洁 让 弗 雷 德里 克 失望 的 时 候 , 弗 雷 德里 克 " 眼 戴 洛 里 
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耶 一 样 ,希望 出 现 全 世界 的 大 动荡 ”。 

塞 内 卡 尔 这 位 最 积极 的 革命 家 , “民主 派 ”", “人民 的 朋友 ”， 
成 为 一 厂 之 长 ,傲慢 地 对 待 手 下 的 人 员 。 弗 雷 德里 克 对 他 说 : 
“ 啊 ,作为 一 个 民主 派 ,您 真 够 狠 的 ! 塞 内 卡尔 “民主 不 是 个 人 
主义 的 放任 无 易 ,而 是 法 律 之 下 的 共同 等 级 ,是 工作 的 分 工 , 是 秩 
序 ! 在 一 八 四 八 年 的 那些 日 子 ,他 又 成 了 革命 家 。 后 来 ,手中 拿 
着 武器 的 他 又 去 镇 压 同一 场 革命 。 然 而 ,将 他 视 为 一 个 习惯 性 地 
勤 换 外 衣 的 投机 分 子 是 不 公正 的 。 不 管 是 革命 ,还 是 反革命 ,他 
一 直 是 同一 个 人 。 因 为 一 一 而 这 是 福 楼 拜 的 一 个 伟大 发 现 一 一 
一 种 政治 态度 所 倚 例 的, 并非 一 种 观点 (这 种 东西 是 如 此 脆弱 ,如 
此 轻 飘 !) ,而 是 某 种 没有 那么 理性 , 却 更 为 坚实 的 东西 :比方 说 ， 
在 塞 内 卡 尔 那里 ,是 一 种 对 秩序 的 根深 蒂 固 的 持 着 ,一 种 对 个 体 
的 根深 蒂 固 的 仇恨 (正如 他 所 说 的 ,是 对 “个 人 主义 的 放任 无 霸 ” 
的 仇恨 ) 。 

对 福 楼 拜 来 说 ,再 没有 比 对 他 的 人 物 进 行道 德 评判 更 为 陌生 
了 :; 弗 雷 德里 克 或 戴 洛 里 耶 缺 乏 信 念 ,并 不 使 他 们 值得 讨伐 或 者 不 
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可 爱 ;况且 ,他 们 远 不 是 懈 弱 或 犬 儒 主 义 的 人 ,而 经 常 有 进行 英勇 
行为 的 需求 ;在 革命 的 那 一 天 ,在 人 群 之 中 ,看 到 他 旁边 的 一 名 男 
子 腰 部 中 弹 , 弗 雷 德里 克 就 “ 冲 向 前 ,义愤 填 良 ……" 但 这 只 是 一 
时 的 冲动 ,并 不 转化 为 一 种 持久 的 态度 。 

只 有 其 中 最 天 真 的 一 个 , 迪 萨 尔 迪 耶 , 因 他 的 理想 而 被 杀 。 但 
他 在 小 说 中 的 位 置 是 次 要 的 。 在 一 出 悲剧 中 ,悲剧 性 的 命运 占据 
着 前 景 。 在 福 楼 拜 的 小 说 中 ,只 是 在 后 景 中 , 才 可 以 隐约 看 到 它 一 
办 而 过 ,如 一 道 不 知 去 向 的 微 光 。 


仙女 


奥 尔 华 绥 曙 和 苑 雇用 了 两 个 家 庭 教师 ,负责 小 汤姆 . 琼斯 的 
教育 :一 个 是 斯 块 尔 , 一 个 现代 的 人 ,对 自由 思想 ,对 科学 ,哲学 ， 
都 能 接受 ; 另 一 个 是 牧师 斯 威 康 , 一 个 保守 者 ,对 他 来 说 ,惟一 的 
权威 是 宗教 ;这 两 人 都 是 有 学 间 的 入 ,但 同时 都 既 愚 屯 又 坏 心 。 
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他 们 完美 地 预示 了 后 来 的 《 包 法 利夫 人 ?中 一 对 可 悲 的 搭档 : 药 
剂 师 郝 麦 ,热衷 于 科学 和 进步 ,以 及 神甫 布尔 尼 贤 ,一 个 笃信 宗 
教 的 人 。 

非 尔 本 尽管 对 愚蠢 在 生活 中 的 作用 十 分 敏感 ,但 他 只 是 将 之 
视 为 一 种 例外 ,一 种 偶然 ,一 种 不 可 能 深刻 改变 他 的 世界 观 的 (可 
民 或 可 笑 的 ) 缺 陷 。 在 福 楼 拜 那里 , 思 春 是 不 同 的 ; 它 不 是 例外 、 
偶然 .缺陷 ; 它 可 以 说 不 是 一 种 量 的 现象 ,只 是 缺 了 几 个 智慧 分 子 ， 
只 要 通过 教育 就 可 治愈 ; 它 是 无 法 治愈 的 ; 它 到 处 存在 , 既 存在 于 
愚人 的 思想 中 ,也 存在 于 天 才 的 思想 中 , 它 是 “人 性 "不 可 分 割 的 


让 我 们 再 回顾 一 下 圣 伯 夫 对 福 楼 拜 的 指责 :在 《 包 法 利夫 
人 》 中 ,过 于 缺乏 善 ”。 怎 么 可 能 ? 那 查理 . 包 法 利 呢 ! 他 一 
心 一 意 扑 在 麦子 身上 , 扑 在 他 的 病人 身上 ,没有 任何 自私 ,难道 
他 不 是 一 个 英雄 ,一 个 善 的 殉道 者 ? 怎么 可 能 忘记 了 他 呢 ? 他 
在 爱 玛 去 世 之 后 ,在 得 知 了 她 的 所 有 不 忠 之 后 ,没有 感到 一 丝 愤 
她 ,只 有 无 尽 的 翡 训 。 怎 么 可 能 忘记 他 为 伊 玻 立 特 一 一 一 个 马 
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屡 里 的 伙计 一 一 一 扮 一 拐 的 腿 粗 手 粗 脚 进行 的 外 科 手 术 ! 所 有 
的 天 使 都 在 他 的 头顶 飞翔 盘旋 ,不 管 是 燕 善 ,还 是 慷慨 ,还 是 对 
进步 的 爱 ! 所 有 人 都 为 他 祝贺 ,甚至 爱 玛 ,在 善 的 魅力 之 下 , 激 
动 得 吻 了 他 ! 几 天 之 后 , 才 发 现 手术 完全 是 荒 廖 的 , 伊 玻 立 特 在 
经 历 了 无 法 言 表 的 痛苦 之 后 ,被 锯 掉 一 条 腿 。 查 理 彻底 垮 了 , 斐 
惨 地 被 所 有 人 据 弃 。 作 为 一 位 几乎 难以 置信 地 善良 然而 又 如 此 
真实 的 人 物 , 他 显然 比 那 位 让 圣 伯 夫 动 心 不 已 的 外 省 “积极 行 
善 的 女人 更 值得 同情 。 

不 ,说 在 《 包 法 利夫 人 》 中 “过 于 缺乏 善 " 是 不 对 的 ;症结 在 别 
处 :是 轧 芥 在 书 中 过 多 存在 了 ; 正 因为 它 ,查理 对 圣 伯 夫 希 望 看 到 
的 “善良 的 场景 来 说 是 没 用 的 。 但 福 楼 拜 并 不 想 写 什 么 “善良 的 
场景 " ,而 是 意 在 深入 到 “事物 的 灵魂 "中 去 。 在 事物 的 灵魂 中 ,在 
所 有 事物 的 灵魂 中 ,他 到 处 看 到 愚 豆 这 位 温柔 的 仙女 在 舞蹈 。 这 
位 审慎 的 仙女 眼 普 与 恶 , 眼 知识 与 无 知 , 眼 爱 玛 和 吉 理 , 眼 您 和 我 
都 合 得 来 。 福 楼 拜 将 恩 夫 这 位 仙女 引入 了 存在 的 伟大 之 恋 的 舞会 
中 。 
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深入 到 一 个 笑话 的 黑色 深 处 


当 福 楼 拜 向 屠 格 涅 夫 讲述 《 布 瓦尔 和 佩 库 歌 》 的 创作 计划 时 ， 
屠 格 涅 夫 强烈 建议 他 从 简 、 从 短处 理 这 一 题材 。 这 是 来 自 一 位 年 
老大 师 的 完美 意见 。 因 为 这 个 故事 只 有 在 很 短 的 叙述 形式 下 , 才 
能 保持 它 的 喜剧 性 效果 ;长 度 会 使 它 单调 而 令 人 厌倦 ,甚至 完全 攻 
雇 。 但 福 楼 拜 坚持 已 见 ;他 向 居 格 涅 夫 解 释 :“ 假 如 我 简短 地 、 以 
简洁 而 轻盈 的 方式 去 处 理 (这 -题材 ) , 那 就 会 是 一 个 或 多 或 少 具 
有 些 精神 性 的 奇异 故事 ,但 没有 意义 ,没有 盈 真 性 ,而 假如 我 赋予 
它 许多 细节 ,加 以 发 挥 ,我 就 会 给 入 造成 一 种 感觉 ,看 上 去 相信 这 
个 故事 ,就 可 以 做 成 一 件 严肃 .甚至 可 怕 的 东西 。” 

卡 夫 卡 的 《审判 》 是 建立 在 非常 类似 的 艺术 挑战 上 的 。 第 一 
章 ( 卡 夫 卡 向 他 的 朋友 们 朗诵 了 这 一 章 ,朋友 们 都 被 逗乐 了 ) 可 以 
理解 为 (而 且 完全 是 有 道理 的 ) 一 个 简单 的 .好 笑 的 小 故事 ,一 个 
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笑话 :一 个 叫 K 的 人 有 一 天 早晨 突然 看 到 两 个 十 分 普通 的 人 冶 进 
了 家 中 ,没有 任何 理由 ,就 宣告 他 被 捕 了 ,而且 乘 机 吃 掉 了 他 的 早 
餐 ,并 在 他 的 卧室 里 带 着 一 种 十 分 自然 的 傲慢 为 所 和 欲 为 ,以 至 于 穿 
着 睡衣 的 KK, 又 不 好 意思 ,又 笨拙 ,不 知道 于 什么 才 好 。 假 如 卡 夫 
卡 没 有 在 这 个 章节 之 后 加 上 一 些 越 来 越 黑色 的 章节 ,今天 没有 人 
会 奇怪 他 的 朋友 们 怎么 会 捧腹 大 笑 。 但 是 , 卡 夫 卡 并 不 想 写 ( 我 
表 次 借用 福 楼 拜 的 话 )“ 一 个 或 多 或 少 具有 些 精神 性 的 奇异 故 
事 ”, 他 想 赋 予 这 一 可 笑 的 处 境 一 种 更 伟大 的 “意义 ”" “赋予 它 许 
多 细节 ,加 以 发 挥 ” ,强调 它 的 “各 真性 ”, 以 能 够 “看 上 去 相信 这 个 
故事 ”, 从 而 将 它 做 成 “一 件 严 肃 .甚至 可 怕 的 东西 ”。 他 想 深 入 到 
一 个 笑话 的 黑色 深 处 。 

布 瓦尔 和 佩 库 歌 ,两 个 退 了 体 的 人 ,决定 学 到 所 有 知识 。 他 们 
是 一 个 笑话 中 的 人 物 ,但 同时 又 是 一 种 神秘 中 的 人 物 。 他 们 的 知 
识 不 光 比 周围 的 人 丰富 得 多 ,而 且 比 将 要 读 他 们 的 故事 的 读者 也 
丰富 得 多 。 他 们 不 光 知 道 事实 ,还 知道 跟 事实 有 关 的 理论 ,甚至 进 
行 责 疑 这 些 理论 的 论证 。 他 们 有 着 一 个 鹦 瑰 的 脑子 ,只 是 重复 他 
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们 所 学 到 的 ? 即使 这 么 说 ,也 是 不 对 的 ,他 们 经 常 能 显示 出 一 种 令 
人 惊叹 的 敏感 , 当 他 们 觉得 自己 比 遇 到 的 人 都 高 明 ,被 别人 的 思春 
激怒 .拒绝 原谅 别人 时 ,我 们 也 觉得 他 们 完全 可 以 持 这 样 的 态度 。 
然而 ,没有 人 怀疑 他 们 的 思春 。 那 他 们 为 什么 在 我 们 眼中 显得 电 
灼 ? 试 试 去 定义 他 们 的 愚蠢 ! 而 且 试 试 只 是 去 定义 愚蠢 这 东西 ! 
思春 究竟 是 什么 ? 理智 可 以 除去 阴险 地 隐藏 在 美丽 谎言 之 下 的 恶 
的 面具 。 但 是 面 对 轧 赛 ,理智 是 无 力 的 。 它 没有 任何 面具 可 以 除 
去 。 轧 吉 并 不 戴 面具 。 它 就 在 那里 ,无 齐 的 ,真诚 的 ,赤裸 的 。 而 
且 是 无 法 定义 的 。 

我 眼前 又 出 现 了 雨 果 笔 下 的 三 个 伟大 人 物 : 朗 特 纳 克 西 称 尔 
丹 、 戈 万 。 这 是 三 个 正直 的 人 物 , 任 何 个 人 利益 都 无 法 使 得 他 们 离 
开 正 确 的 路 线 ,于 是 我 自问 :他 们 之 所 以 能 够 有 力量 坚持 自己 的 意 
见 , 没 有 一 丝 怀疑 ,没有 一 丝 狂 称 ,难道 不 就 是 因为 恩 夯 吗 ? 一 种 
自豪 的 、 高 贵 的 , 像 从 大 理 石 里 雕刻 出 的 恩 春 ? 一 种 忠实 地 伴随 他 
们 三 个 的 恩 几 ,正如 从 前 一 位 奥 林 匹 斯 山上 的 女神 伴随 她 的 英 礁 
们 ,直至 死亡 ? 
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是 的 ,我 就 是 这 样 想 的 。 轴 多 丝毫 也 不 降低 一 个 悲剧 人 物 的 
伟大 性 。 它 与 “人 性 "不 可 分 割 ,一 直 跟 人 在 一 起 ,到 处 在 一 起 :不 
管 是 在 卧室 阴暗 的 光线 中 ,还 是 在 大 写 的 历史 灯火 通明 的 舞台 上 。 


施 蒂 弗 特 眼中 的 官僚 主义 


我 问 自己 ,究竟 是 谁 第 一 个 发 现 了 官僚 主义 的 存在 意义 。 可 
能 是 阿达 尔 贝 特 ' 施 蒂 弗 特 。 假 如 在 我 生命 中 的 某 一 刻 , 中 欧 没 
有 成 为 我 关注 的 对 象 ,天 知道 我 是 否 会 专注 地 读 这 位 奥地利 老 作 
家 的 书 ,因为 他 的 书 元 长 , 带 说 教 味 ,有 道德 含义 ,很 点 洁 ,从 第 一 
印象 来 看 ,应 当 是 与 我 完全 陌生 的 。 然 而 ,他 是 十 九 世 纪 中 欧 的 
关键 性 作家 ,是 那个 时 代 和 它 被 称 为 毕 德 麦 耶 尔 的 抒情 、 贞 洁 的 
精神 开放 出 的 纯粹 花朵 ! 施 落 弗 特 最 重要 的 一 部 小 说 ( 晚 来 的 夏 
日 》 (Der Nachsommer) 写 于 一 八 五 七 年 ,篇 幅 很 长 ,但 故事 非常 简 
单 :一 个 年 轻 人 , 享 利 希 , 一 次 去 山 间 远足 ,突然 乌云 密布 ,暴风 雨 


人 UVRES DE 
MILAN KUNDERA | 内 医 


167 


就 要 来 了 。 他 到 一 处 房子 去 躲避 。 房 主 是 一 个 老 幅 族 , 叫 里 查 
赫 , 好 客 地 接待 了 他 ,并 与 他 产生 了 友人 这 。 这 座 小 城堡 有 个 美丽 
的 名 字 , 叫 “ 玫 瑰 屋 ”( Rosenhaus)。 后 来 享 利 希 定期 加 到 此 地 ,每 
年 都 小 住 一 到 两 次 ,到 了 第 九 年 ,他 娶 了 里 查 赫 的 教 女 , 到 此 小 说 
就 结束 了 。 

这 本 书 直 到 快 结束 时 才 显示 出 它 深刻 的 意义 。 里 查 赫 跟 享 利 
希 单 独 在 一 起 ,在 两 人 面对面 的 长 久 交 谈 中 ,向 他 讲述 了 自己 的 故 
事 。 他 的 生活 处 于 两 种 冲突 之 中 ,一 种 是 私人 的 ,一 种 是 社会 的 。 
我 注意 到 的 是 第 二 种 冲突 :里 查 赫 原先 是 一 位 高 级 公务 员 。 有 一 
天 ,他 发 现行 政工 作 是 有 悖 于 他 的 性 格 .他 的 趣味 和 爱好 的 ,于 是 
就 离开 了 岗位 , 住 到 乡下 , 住 到 他 的 “玫瑰 屋 " 中 ,以 便 跟 大 自然 和 
村 民 和 谐 地 生活 ,远离 政治 ,远离 大 写 的 历史 。 

他 与 宫 僚 主义 的 决裂 并 非 他 的 政治 或 哲学 信念 的 结果 ,而 是 
出 于 他 对 自己 的 了 解 ,知道 自己 不 能 做 公务 员 。 公 务 员 是 什么 ? 
里 查 赫 向 亨利 希 解 释 ,这 是 据 我 所 知 对 官僚 主义 的 最 早 的 (而 且 
是 绝妙 的 ) “现象 学 "描写 : 
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随 着 行政 管辖 越 来 越 宽 ,机 构 越 来 越 庞大 , 它 就 必须 雇佣 越 来 
越 多 的 职员 ,而 在 他 们 当中 ,不 可 避免 地 ,会 有 糟糕 的 ,或 者 很 糟糕 
的 。 所 以 就 必然 发 明 一 种 体系 ,完成 必要 的 操作 ,使 得 公务 员 参 差 
不 齐 的 能 力 不 能 损害 它们 ,或 减弱 它们 。 里 查 赫 接着 说 :为 了 使 
我 的 思想 更 为 清晰 ,我 打 个 比方 ;一座 理想 的 钟表 必须 这 样 制造 ， 
使 得 它 一 直 能 很 好 运转 ,即便 换 掉 它 的 零件 ,将 差 的 换 成 好 的 ,好 
的 换 成 差 的 。 当 然 , 这 样 的 一 座 钟表 是 不 可 想象 的 。 但 是 ,行政 就 
只 能 以 这 样 一 个 形式 而 存在 ,否则 ,从 它 已 经 有 过 的 演变 过 程 来 
看 ,就 会 消失 。 所 以 ,人 们 要 求 的 ,不 是 一 个 公务 员 明白 他 的 行政 
所 负责 的 问题 ,而 是 他 带 着 冷静 ,完成 不 同 的 操作 ,而 不 去 理解 ,其 
至 不 尝试 去 理解 在 周边 办 公 室 内 发 生 的 事情 。 

里 查 赫 并 不 批评 官僚 主义 ,他 只 是 解释 为 什么 像 他 那样 一 个 
人 ,没有 能 够 为 之 献 出 一 生 。 妨 碍 他 成 为 公务 员 的 ,是 他 无 法 为 了 
一 些 处 于 他 视野 之 外 的 目标 而 服从 ,而 工作 。 而 且 也 是 出 于 “他 
对 事物 未 来 面目 的 尊重 ”( die Ehrfurcht vor den Dingen wie sie an 
sich sind) ,这 一 尊重 是 那么 深 ,以 至 于 他 在 谈判 中 ,无 法 做 到 捍卫 
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他 的 上 级 所 要 求 的 ,而 是 “事物 为 它们 本 身 所 要 求 的 "。 

因为 里 查 赫 是 个 喜欢 具体 的 人 ;他 渴望 的 生活 ,是 在 这 种 生活 
中 ,做 的 是 他 认为 有 用 的 工作 ; 遇 到 的 是 他 知道 名 字 , 知 道 职业 , 知 
道 房子 在 哪里 ,知道 孩子 是 谁 的 人 ;甚至 时 间 也 -_ 直 以 它 具体 的 广 
面 而 被 感知 被 享受 :早晨 中午、 阳光 、 雨 ,风暴 、 夜 。 

他 与 官僚 主义 的 决裂 是 人 与 现代 世界 的 最 值得 珍藏 到 记忆 中 
的 决裂 。 这 一 决裂 既 彻 底 又 平和 ,适合 这 部 毕 德 麦 耶 尔 风格 的 奇 
特 小 说 作品 田园 牧歌 的 氛围 。 


受到 侵犯 的 城堡 与 村 庄 的 世界 


马克 斯 - 韦伯 是 第 一 个 认为 “资本 主义 和 普遍 的 现代 社会 ” 
的 特点 首先 是 “官僚 主义 的 理性 化 "的 社会 学 家 。 他 不 认为 社会 
主义 革命 (在 他 那个 时 代 还 只 是 一 种 规划 ) 危 险 或 有 益 ,他 只 是 认 
为 它 是 无 用 的 ,因为 没有 能 力 去 解决 现代 性 的 主要 问题 ,也 就 是 社 
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会 生活 的 “官僚 主义 化 ”( Birokratisierung) ,在 他 看 来 ,这 种 官僚 主 
义 化 是 无 论 如 何 会 持续 下 去 的 ,不 管 生产 资料 的 所 有 制 是 什么 。 

韦伯 关于 官 做 主义 的 思想 阐释 于 一 九 O 五 年 和 他 去 世 的 一 九 
二 O 〇 年 之 间 。 我 想 指出 ,一 个 小 说 家 ,也 就 是 阿达 尔 贝 特 * 施 蒂 弗 
特 , 早 于 伟大 的 社会 学 家 五 十 年 意识 到 了 官僚 主义 根本 的 重要 性 。 
但 我 禁止 自己 进入 艺术 与 科学 关于 他 们 的 发 现 识 先 熟 后 的 争论 ， 
因为 两 人 指向 的 并 非 同一 样 东 西 。 韦 伯 进 行 的 是 对 官僚 主义 现象 
的 社会 .历史 政治 的 分 析 。 施 落 弗 特 提 出 的 则 是 另 一 个 问题 : 生 
活 在 一 个 官僚 主义 化 的 社会 中 ,这 对 一 个 人 来 讲 具体 意味 着 什么 ? 
人 的 生活 是 如 何 被 它 改变 的 ? 

在 $ 晚 来 的 夏 日 》 之 后 六 十 年 左右 , 男 一 位 中 欧 入 , 卡 夫 卡 , 写 
了 《城堡 》。 对 施 落 弗 特 来 说 ,城堡 与 村 庄 的 世界 代表 着 绿洲 , 老 
里 查 赫 在 为 了 避免 当 高 级 公务 员 的 生涯 逃 到 此 地 ,终于 可 以 幸福 
地 与 邻居 .动物 .树木 ,与 “事物 的 本 来 面目 "生活 在 一 起 。 这 个 世 
界 一 一 施 蒂 弗 特 (与 他 的 弟子 们 ) 的 其 他 许多 文字 都 描写 了 
它 一 一 在 中 欧 成 为 一 种 田园 牧歌 式 理想 生活 的 象征 。 而 正 是 这 个 
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世界 :一 个 城堡 ,外 加 一 个 平静 的 村 庄 ,作为 施 蒂 弗 特 读 者 的 卡 夫 
卡 让 一 大 堆 办 公 室 .一 大 批 公务 员 和 一 堆 堆 公文 侵占 了 ! 卡 夫 卡 
残酷 地 侵犯 了 反 官 僚 主 义 的 田园 牧歌 的 神圣 象征 ,向 它 强加 了 一 
种 正好 相反 的 意义 :全 面 官僚 主义 化 的 全 面 胜利 。 


官僚 主义 化 世界 的 存在 意义 


很 久 以 来 ,里 查 赫 之 类 的 人 跟 他 的 公务 员 生活 决裂 的 反叛 已 
经 不 再 可 能 。 官 僚 主 义 已 是 无 处 不 在 ,在 任何 地 方 也 无 法 逃避 它 ; 
在 任何 地 方 也 都 已 经 找 不 到 一 个 “玫瑰 屋 ”, 可 以 跟 * 事 物 的 本 来 
面目 "紧密 接触 。 从 施 蒂 弗 特 的 世界 ,我 们 已 经 不 可 道 转 地 过 湾 
到 了 卡 夫 卡 的 世界 。 

以 前 , 当 我 的 父母 去 度假 时 ,他 们 在 火车 出 站 前 十 分 钟 到 火车 
站 买 票 ;他 们 住 在 一 个 乡村 旅店 ,到 最 后 一 天 才 用 现金 向 老板 结 
账 。 他 们 还 生活 在 施 蒂 弗 特 的 世界 里 。 
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我 的 假期 则 在 另 一 个 世界 里 度 过 :我 提前 两 个 月 在 一 家 旅行 
社 排队 买 票 ;在 那里 ,一 个 官僚 负责 接待 我 ,向 法 航 打 电 话 ,那里 习 
外 一 些 我 永远 都 不 会 接触 的 官僚 分 配给 我 机 舱 里 的 一 个 座位 ,并 
在 一 份 乘客 名 单 上 在 一 个 号 码 下 记录 我 的 名 字 ; 我 的 房间 也 是 提 
前 预订 ,我 给 一 名 按 待 员 打 电话 ,他 在 电脑 上 记录 我 的 要 求 , 并 告 
知 他 那 小 小 的 行政 机 构 ; 在 我 出 发 的 那 一 天 , 某 个 工会 的 官僚 们 ， 
在 跟 法 航 的 富 僚 们 争吵 之 后 ,发 起 一 场 罢 工 。 在 我 多 次 电话 催 问 
之 后 ,在 无 人 道歉 的 情况 下 (从 来 没有 任何 人 向 道歉 ;行政 超越 
于 礼貌 之 上) ,法 航 补给 我 钱 , 于 是 我 买 下 一 张 火 车 票 ;在 我 的 度 
假 过程 中 ,我 到 处 用 一 张 银行 卡 付 钱 ,我 的 每 一 次 晚餐 都 被 巴黎 的 
银行 记录 ,并 因此 被 别 的 官僚 掌握 ,比方 说 ,被 税收 的 官僚 掌握 ,或 
者 在 我 被 怀疑 犯 了 罪 时 ,被 警方 掌握 。 为 了 我 短 短 的 假期 ,一 大 帮 
官僚 都 动 了 起 来 ,而 我 本 人 ,我 也 变 成 了 我 自己 生活 的 官僚 (填写 
问卷 , 寄 出 要 求 退 款 的 信 ,将 资料 整理 到 自己 的 档案 中 ) 。 

我 父母 的 生活 与 我 的 生活 的 区 别 令 人 星 目 结 舌 。 官 僚 主 义 渗 
透 到 了 生活 的 所 有 纤维 中 。“K 还 从 未 在 别处 见 到 过 行政 与 生活 
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如 此 丝 丝 入 扣 地 交织 在 一 起 ,以 至 于 有 时 候 人 们 会 觉得 行政 和 生 
活 各 自 占据 了 对 方 的 位 置 。”(《 城 堡 》) 一 下 子 ,生活 中 所 有 的 概念 
都 改变 了 意义 : 

自由 的 概念 。 没 有 一 个 机 构 禁 止 土地 测量 员 K 去 做 他 想 做 
的 事 ,但 是 ,有 着 他 所 有 的 自由 ,他 又 能 真正 做 些 什么 ? 一 个 公民 ， 
有 着 他 所 有 的 权利 ,对 他 身边 最 近 的 环境 ,对 他 家 下 面 建 的 停车 
场 ,对 他 的 窗户 对 面 安放 的 高 音 喇 叭 ,又 能 有 什么 改变 ? 他 的 自由 
既是 无 限 的 ,又 是 无 力 的 。 

私生活 的 概念 。 没 有 任何 人 有 阻碍 K 跟 弗 莉 达 做 爱 的 意图 ， 
即便 她 是 有 绝对 权力 的 克拉 姆 的 情妇 ;然而 ,他 到 处 都 被 城堡 的 眼 
睛 杂 着 ,他 的 性 交 被 很 好 地 观察 .记录 下 来 ;两 位 派 给 他 的 助手 跟 
他 在 一 起 就 是 为 了 这 个 。 当 K 抱怨 他 们 不 合 时宜 时 , 弗 莉 达 抗议 
了 :“ 亲 爱 的 ,你 对 这 些 助 手 有 什么 看 不 惯 的 ? 我 们 对 他 们 没有 任 
何 需 要 隐藏 的 。 没 有 人 会 质疑 我 们 私生活 的 权利 ,但 私生活 已 不 
像 以 前 ,没有 任何 秘密 保护 它 。 不 管 在 哪里 ,我 们 的 痕迹 都 会 留 在 
电脑 中 。 弗 莉 达 说 ;“ 我 们 对 他 们 没有 任何 需要 隐藏 的 ”我 们 其 
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至 已 不 再 要 求 秘 密 。 私 生活 不 再 要 求 私 密 性 。 

时 间 的 概念 。 当 一 个 人 与 另 一 个 人 相对 立时 ,是 两 种 相同 的 
时 间 在 对 立 , 即 两 个 会 死亡 的 生命 的 有 限 的 时 间 。 而 今天 ,我 们 不 
再 是 人 与 人 之 间 相 对 立 , 而 是 与 行政 相对 立 , 而 行政 的 存在 没有 青 
年 时 期 ,没有 老年 时 期 ,没有 疲劳 ,没有 死亡 ,是 在 人 类 时 间 之 外 进 
行 的 。 人 与 行政 经 历 的 是 两 种 不 同 的 时 间 。 我 在 一 张 报纸 上 读 到 
一 位 法 国 小 企业 家 的 平凡 故事 。 他 破产 了 ,因为 他 的 债务 人 没有 
还 清 债务 。 他 觉得 自己 是 无 事 的 ,想到 法 律 部 门 去 捍卫 自己 的 权 
益 ,但 很 快 他 就 放弃 了 :他 的 情况 不 可 能 在 四 年 之 内 解决 ;诉讼 程 
序 很 长 ,而 他 的 生命 苦 短 ,这 让 我 想起 了 卡 夫 卡 《审判 》 中 的 商人 
布 洛克 :他 的 诉讼 程序 已 经 拖 了 五 年 半 而 没有 任何 判决 ;在 此 期 
间 ,他 不 得 不 放弃 了 自己 的 生意 ,因为 “ 当 人 想 为 自己 的 诉讼 做 些 
什么 时 ,就 什么 事 也 顾 不 过 来 了 ”(《 审 判 》) 。 压 扁 了 土地 测量 者 
K 的 ,不 是 残酷 ,而 是 城堡 内 非 人 性 的 时 间 : 人 要 求 出 庭 ,城堡 却 一 
直 拖 ; 诉讼 持续 着 ,生命 结束 了 。 

接 下 来 ,是 冒险 。 以 前 ,这 个 词 表达 了 对 作为 一 种 自由 的 生命 
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的 颂扬 ;个 体 的 一 个 勇敢 的 决定 引发 出 一 系列 令 人 惊叹 的 行为 ,这 
些 行为 都 是 自由 而 坚定 的 。 但 这 一 冒险 的 概念 并 不 符合 K 所 经 
历 的 。 他 来 到 了 村 庄 , 那 是 因为 城堡 里 两 个 办 公 室 在 有 了 一 系列 
误会 之 后 ,错误 地 向 他 发 出 了 一 封 召 他 来 的 信 。 引 发 他 的 冒险 的 ， 
不 是 他 的 意志 ,而 是 一 个 行政 错误 ,而 他 的 冒险 跟 堂 吉 启 德 或 拉 斯 
幕 涅 的 冒险 从 本 体 上 来 讲 不 可 同日 而 语 。 由 于 官僚 机 器 的 无 比 庞 
大 ,错误 从 统计 学 上 来 讲 是 不 可 避免 的 ;电脑 的 使 用 使 得 错误 更 加 
难以 发 觉 ,更 加 不 可 补救 。 在 我 们 的 生活 中 ,一 切 都 是 计量 好 的 ， 
决定 好 的 ,惟一 可 能 的 意 想不到 就 是 来 自行 政 机 器 的 一 个 错误 ,其 
-后果 还 是 不 可 预见 的 。 官 僚 主 义 的 错误 成 了 我 们 时 代 惟 一 的 诗 性 
(黑色 诗 性 )。 

跟 冒 险 的 概念 一 起 的 ,还 有 斗争 的 概念 。K 在 提 到 他 跟 城 堡 
的 争吵 时 ,经常 说 这 个 词 。 可 他 的 斗争 是 什么 内 容 呢 ?” 跟 一 些 官 
僚 的 几 次 徒劳 无 益 的 会 面 , 以 及 长 长 的 等 待 。 没 有 身体 对 身体 肉 
捕 式 的 斗争 ;我 们 的 敌人 没有 身体 :保险 ,社会 保险 ,商会 ,法庭 , 税 
务 ,警察 ,省 府 ,市 府 。 我 们 在 斗争 时 , 几 小 时 几 小 时 地 果 在 办 公 室 


176 


里 , 果 在 候 见 厅 内 , 花 在 档案 上 。 在 斗争 的 最 后 ,等 待 我 们 的 又 是 
什么 ? 胜利 吗 ? 有 时 会 的 。 但 胜利 又 意味 着 什么 呢 ? 据 马 克 斯 ， 
布 洛 德 的 说 法 , 卡 夫 卡 为 《城堡 ?想象 了 这 样 一 个 结局 :在 经 历 了 
所 有 的 折腾 之 后 ,K 死 于 精疲力竭 ; 当 他 垂死 身 在 床上 时 (我 引用 
布 洛 德 的 话 ) “从 城堡 寄 来 了 决定 ,宣告 他 其 实 并 没有 在 村 庄 里 
的 居住 权 ,但 为 了 一 些 额 外 情况 着 想 , 可 以 允许 他 在 村 庄 里 生活 和 
工作 。 


隐藏 在 帷幕 后 的 年 龄 


我 眼前 闪 过 一 部 部 我 能 记得 的 小 说 ,试图 去 明确 小 说 中 人 物 
的 年 龄 。 很 有 意思 ,他 们 都 比 我 记忆 中 的 年 轻 。 这 是 因为 他 们 对 
他 们 的 作者 来 讲 , 更 代表 着 一 种 人 类 普遍 的 处 境 , 而 非 一 个 年 龄 段 
的 特殊 处 境 。 法 布 利 斯 : 台 尔 * 唐 苹 在 他 的 冒险 之 后 ,在 他 明白 
了 他 再 也 不 愿 生活 在 周边 的 世界 之 后 ,去 了 修道 院 。 我 一 直 都 非 
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常 喜欢 这 个 结局 。 只 是 法 布 利 斯 还 很 年 轻 。 像 他 那样 年 龄 的 一 个 
男人 ,哪怕 他 多 么 痛苦 、 绝 望 ,又 能 忍受 在 修道 院 里 生活 多 和 久 ? 司 
汤 达 回避 了 这 个 问题 ,让 法 布 利 斯 只 在 修道 院 里 生活 一 年 之 后 就 
死 掉 了 。 梅 什 金 二 十 六 岁 , 罗 戈 任 二 十 七 岁 , 纳 斯 塔 西 娅 . 费 利 帕 
夫 娜 二 十 五 岁 , 阿 格拉 娅 只 有 二 十 岁 , 正 是 她 ,最 年 轻 的 一 位 ,到 最 
后 以 她 那些 疯狂 的 行为 , 毁 掉 了 所 有 人 的 生活 。 然 而 ,这 些 人 物 的 
不 成 熟 本 身 并 没有 被 小 说 家 审视 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 向 我 们 讲述 
的 ,是 人 的 悲惨 故事 ,而 非 年 轻 人 的 悲惨 故事 。 

西 奥 朗 出 生 于 罗马 尼 亚 ,一 九 三 七 年 ,在 他 二 十 六 岁 时 ,定居 
巴黎 。 十 年 之 后 ,他 出 版 了 用 法 语 写 作 的 第 一 部 书 , 并 成 为 他 那个 
时 代 伟 大 的 法 国 作家 之 一 。 在 九 十 年 代 , 以 前 对 刚刚 兴起 的 纳粹 
主义 曾经 那么 宽容 的 欧洲 , 带 着 一 种 勇敢 的 斗志 ,开始 冲 向 纳粹 主 
义 的 阴影 。 与 过 去 进行 大 清算 的 时 候 到 了 ,于 是 ,年 轻 的 西 奥 朗 在 
他 生活 在 有 罗马尼亚 时 所 持 的 法 西 斯 观点 突然 浮 出 水 面 , 成 为 时 事 。 
一 九 九 五 年 , 八 十 四 岁 高 龄 的 他 去 世 了 。 我 打开 巴黎 一 份 重要 的 
报纸 ,整整 两 页 ,一 系列 的 悼念 文章 。 关 于 他 的 作品 只 字 未 提 ; 他 
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在 罗马 尼 亚 的 青年 时 代 则 让 那些 为 他 致 悼词 的 人 们 恶心 ,着迷 、\ 愤 
她 ,或 为 他 们 带 来 灵感 。 他 们 将 一 件 罗马 尼 亚 的 民族 服装 穿 在 了 
这 位 伟大 的 法 国 作家 的 尸体 上 ,并 通 着 他 在 棺材 里 将 手臂 举 起 ,做 
出 法 西 斯 敬礼 的 姿势 。 

不 久之 后 ,我 读 到 了 西 奥 衣 在 一 九 四 九 年 写 的 文章 ,他 当时 三 
十 八 岁 :“…… 我 甚至 不 能 想象 我 的 过 去 ; 当 我 现在 想起 我 的 过 
去 ,我 觉得 是 想起 了 另 一 个 人 的 日 子 。 而 我 否定 的 ,就 是 这 另 一 个 
人 , ‘我 自己 ' 的 全 部 都 在 别处 , 离 他 曾经 是 十 万 八 千里 。 后 面 他 
又 写 道 :“ 当 我 想到 (……) 我 当时 所 有 的 胡说 八道 (……) ,我 感到 
是 在 俯 身 看 着 一 位 陌生 人 的 固执 之 见 ,而 且 , 当 我 得 知 这 一 陌生 人 
就 是 我 时 ,我 感到 惊讶 万 分 。” 

在 这 篇 文章 中 让 我 感 兴趣 的 ,是 这 位 在 当时 的 他 和 以 前 的 他 
之 间 没 有 找到 任何 联系 的 人 的 惊讶 ,他 在 他 的 身份 之 谜 面前 感到 
惊 主 。 可 您 会 说 ,这 种 惊讶 是 真诚 的 吗 ? 当然 是 的 ! 所 有 人 都 经 
历 过 这 种 惊讶 在 平常 时 候 的 体现 :您 以 前 怎么 会 对 这 一 哲学 ( 宗 
教 .艺术 ,政治 ) 潮 流 那 么 重视 ? 或 者 (更 普通 些 ) ,您 怎么 可 能 曾 
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经 爱 上 过 一 个 如 此 幼稚 的 女人 (如 此 愚蠢 的 男人 )? 然而 ,虽然 对 
大 多 数 人 来 讲 , 青 年 时 代 过 得 很 快 , 它 的 那些 过 失 也 烟消云散 ,了 
无 踪迹 , 西 奥 朗 的 青年 时 代 则 些 固 了 下 来 ;人 们 无 法 带 着 同样 的 谅 
解 的 微笑 来 嘲笑 一 个 可 笑 的 情人 和 法 西 斯 主义 。 

惊讶 万 分 的 西 奥 朗 着 着 他 过 去 的 岁月 ,愤怒 了 (我 继续 引用 
他 和 写 于 一 九 四 九 年 的 同一 篇 文章 ) ; “灾祸 是 青年 人 所 长 。 是 青年 
人 在 鼓吹 不 宽容 的 教理 ,并 将 它们 付 诸 行动 ;是 他 们 需要 鲜血 、 呐 
喊 、. 骚 动 和 野蛮 。 在 我 年 轻 的 时 代 ,整个 欧洲 都 相信 青年 人 ,整个 
欧洲 都 将 青年 人 推 向 政治 , 推 向 国家 大 事 。” 

在 我 身边 ,我 见 到 多 少 个 法 布 利 斯 . 台 尔 : 唐 戈 . 阿 格拉 嫩 、 
纳 斯 塔 西 娅 、 梅 什 金 ! 他 们 都 处 于 未 知之 旅 的 开端 ; 毫 无 疑问 ,他 
们 在 迷失 ;但 这 是 一 种 特殊 的 迷失 :他 们 在 迷失 却 不 知 自己 是 迷失 
者 ;因为 他 们 经 验 之 缺乏 是 双重 的 :他 们 既 不 了 解 世界 ,又 不 了 解 
自身 ;只 有 当 他 们 隔 着 成 年 的 距离 回头 来 看 时 ,他 们 的 迷失 才 会 作 
为 迷失 而 旦 现 出 来 ;而 且 惟 有 隅 着 这 一 距离 ,他 们 才能 理解 迷失 概 
念 。 现 在 ,由 于 根本 不 知道 未 来 的 目光 有 一 天 将 会 投射 到 他 们 过 
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去 的 青春 韶 光 上 ,他们 带 着 比 一 个 曾 体验 过 人 类 信念 的 脆弱 的 成 
年 男人 响 吊 盘 人 得 多 的 侵犯 性 来 捍卫 自己 的 信念 。 

西 奥 朗 对 青年 时 代 的 愤怒 揭示 了 一 个 再 明白 不 过 的 道理 :在 
从 诞生 到 死亡 划 出 的 线 上 树立 起 的 每 个 不 同 的 观察 站 看 去 ,世界 
者 是 不 同 的 ,而 且 在 那里 驻足 的 人 的 态度 是 会 变 的 ;假如 不 首先 了 
解 一 个 人 的 年 龄 ,就 无 法 理解 他 。 事 实 上 ,这 是 多 么 的 明显 , 啊 , 多 
么 的 明显 ! 但 是 ,惟有 那些 意识 形态 的 伪 明 显 道理 才 会 被 人 一 下 
子 看 清 。 一 种 存在 的 明显 道理 , 它 越 是 明显 ,就 越 不 会 被 人 看 到 。 
生命 的 年 龄 段 被 隐藏 在 了 帷幕 之 后 。 


早上 的 自由 ,晚上 的 自 出 


在 毕加索 画 第 一 幅 立 体 派 画作 时 ,他 二 十 六 岁 :在 全 世界 , 许 
多 与 他 同一 代 的 画家 与 他 会 合 , 追 随 了 他 。 假 如 当时 有 一 位 六 十 
多 岁 的 人 也 忙 不 迭 地 搞 什 么 立体 主义 ,来 模仿 他 ,就 会 被 视 为 (而 
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且 确 实 应 当 ) 可 笑 的 。 因 为 一 个 年 轻 人 的 自由 跟 一 个 老年 人 的 目 
由 是 两 块 并 不 相遇 的 陆地 。 

歌德 (年 老 的 歌德 ) 在 一 首 短 诗 中 这 样 写 道 : “年轻 时 ,有 人 伴 
你 你 就 强 ,年 老 时 , 越 是 孤独 你 越 强 。 确实 ,当年 轻 人 开始 攻击 被 
众人 接受 的 思想 与 现成 的 形式 时 ,他 们 高 欢 结 帮 有 成 伙 ; 当 德 兰 与 马 
蒂 斯 二 十 世纪 初 在 科 利 乌 尔 海 浴 上 好 几 个 星期 一 起 作画 时 ,他们 
的 画 十 分 相似 , 带 有 同一 种 野兽 派 的 美学 ;然而 ,他 们 没有 一 个 人 
觉得 是 在 抄袭 对 方 一 一 确实 , 谁 也 没有 抄袭 谁 。 

在 一 派 欢 快 的 团结 氛围 中 , 超 现实 主义 者 在 一 九 二 四 年 一 起 
以 一 份 极 其 愚 春 的 悼念 辩论 册子 庆祝 阿 纳 托 尔 ' 法 朗 士 的 去 志 : 
“ 跟 你 一 样 的 人 , 厂 体 啊 , 我 们 不 喜欢 他 们 !” 当时 二 十 九 岁 的 艾 虽 
雅 如 是 说 。 当 时 二 十 八 岁 的 布 勒 东 则 这 样 写 道 ;:“ 随 着 阿 纳 托 
尔 . 法 朗 士 的 消失 ,可 以 说 是 人 类 的 奴役 消失 了 。 这 一 天 ,人 们 埋 
项 了 狭 猎 .传统 主义 .帝国 主义 .投机 主义 .怀疑 主义 .现实 主义 和 
毫 无 心肝 ,希望 这 一 天 成 为 节日 ! “刚刚 死 掉 的 这 一 位 (…… ) 轮 
到 他 化 为 烟尘 ! 作为 一 个 人 ,他 留 下 的 已 没有 什么 ,但 一 想到 ,无 
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论 如 何 他 曾经 存在 过 ,就 让 人 愤慨 ,阿拉 贡 如 是 说 ,当时 他 二 十 
七 岁 。 

西 奥 朗 关于 青年 人 以 及 他 们 对 “鲜血 呐喊、 又 动 …… 的 需 
求 的 话 又 回 到 了 我 脑海 中 ;但 我 马上 要 加 上 一 名 ,这 些 朝 一 个 伟大 
的 小 说 家 的 三 体 上 流 尿 的 年 轻 诗 人 并 不 因此 而 失 之 为 真正 的 诗 
和 ,了 不 起 的 诗人 ;他 们 的 天 才 与 他 们 的 昌 基 是 从 同一 源泉 中 进发 
出 来 的 。 面 对 过 去 ,他 们 带 有 强烈 的 ( 抒情 的 ) 侵犯 性 , 带 着 同样 
强烈 的 (抒情 的 ) 忠诚 ,他 们 面 对 未 来 ,他 们 自 认为 是 受 了 未 来 的 
重托 ,集体 扳 出 快乐 的 尿 ,为 之 祝福 。 

接 下 来 ,时 间 到 了 ,毕加索 也 老 了 。 他 子 然 一 身 ,被 他 的 追随 
者 们 抛弃 ,也 被 绘画 的 历史 抛弃 ,绘画 在 此 期 间 走 上 了 另 一 个 方 
向 。 毫 无 遗 撼 地 , 带 着 一 种 享乐 主义 的 快乐 (他 的 绘画 从 未 详 汶 
着 如 此 好 的 情绪 ) ,他 住 到 自己 的 艺术 之 家 中 , 深 知 ,新 东西 不 一 
定 只 在 前 方 , 在 大 路 上 ,而 也 可 以 是 在 左边 ,在 右边 ,在 上 方 ,在 下 
方 ,在 后 边 ,在 他 那 仅 仅 属于 他 的 无 人 能 够 模仿 的 世界 的 任何 一 个 
方向 (因为 没有 人 会 模仿 他 :年 轻 人 模仿 年 轻 人 ,老年 人 不 模仿 老 
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年 人 ) 。 

对 一 个 具有 创新 力 的 年 轻 艺术 家 来 讲 ,吸引 观众 并 让 观众 喜 
爱 是 不 容易 的 。 但 当 后 来 ,在 他 黄昏 的 自由 的 灵感 启发 下 ,他 又 一 
次 改变 自己 的 风格 ,放弃 已 经 在 人 们 面前 形成 的 形象 时 ,公众 就 开 
始 犹 乔 是 否 继续 追随 他 了 。 与 意大利 电影 (这 一 伟大 的 电影 今天 
已 不 复 存 在 ) 的 一 群 年 轻 人 联系 紧密 的 费 里 尼 在 很 长 时 间 内 都 受 
到 人 们 一 致 的 欣赏 。《 我 记得 》( 一 九 七 三 ) 是 他 最 后 一 部 以 其 抒 
博之 美 而 赢得 公众 一 致 好 评 的 电影 。 随 后 ,他 的 奇 思 异 想 更 肆 无 
尽 翌 地 发 挥 册 来 ,他 的 目光 也 变 得 更 加 敏锐 ;他 的 电影 诗 学 变 成 反 
抒情 的 ,他 的 现代 主义 成 为 反 现代 的 ;他 在 最 后 十 五 年 中 拍摄 的 七 
部 电影 是 关于 我 们 生活 的 世界 的 毫 不 留情 的 肖像 :《 卡 萨 湛 瓦 》 
(对 一 种 自我 展示 的 性 欲 的 表现 ,这 种 性 欲 达到 了 可 笑 的 极致); 
《乐队 排演 》;《 女 人 城 );《 船 行 》( 向 欧洲 的 永 雇 , 船 在 歌剧 的 乐曲 
声 中 驶 向 虚无 ) ;《 金 格 和 弗 莱 德 》 《访谈 录 》( 对 电影 .现代 艺术 ， 
乃至 艺术 的 伟大 道别 ) ;《 月 亮 之 声 ) (最 终 的 永 诀 )。 在 这 些 年 中 ， 
被 他 十 分 苛求 的 美学 以 及 他 对 同时 代 世 界 的 消沉 的 目光 激怒 , 那 


184 


些 沙龙 .媒体 .公众 (甚至 还 有 制 片 商 ) 都 远离 了 他 ;对 谁 也 不 欠 什 
么 的 他 ,享受 着 在 此 之 前 从 未 有 过 的 、 自 由 的 “快乐 的 无 责任 性 ” 
〈 我 引用 他 本 人 的 话 ) 。 

在 最 后 十 年 中 ,贝多 芬 对 维也纳 ,对 那里 的 贵族 ,以 及 那些 尊 
重 他 却 不 再 听 他 音乐 的 音乐 家 们 ,已 经 一 无 所 求 ; 而 且 他 本 人 也 不 
昕 他 们 的 音乐 ,哪怕 仅仅 是 因为 他 但 了 ;他 已 达到 他 艺术 的 访 峰 ; 
他 的 奏鸣曲 和 四 重奏 与 其 他 任何 作曲 家 的 都 不 同 ;由 于 它们 结构 
上 的 复杂 性 ,它们 都 远离 古典 主义 ,同时 又 不 因此 而 接近 于 年 轻 的 
浪漫 主义 作曲 家 们 说 来 就 来 的 泉涌 才思 ;在 音乐 的 演变 中 ,他 走 上 
了 一 条 没有 人 追随 的 路 ;没有 弟子 ,没有 从 者 ,他 那 莫 年 自由 的 作 
品 是 一 个 奇迹 ,一 座 孤 岛 。 
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第 七 部 分 
小 说 ,记忆 , 遗 息 


阿 梅 莉 


即使 有 一 天 人 们 不 再 读 福 楼 拜 的 小 说 了 ,一 名“ 包 法 利夫 人 
就 是 我 "是 不 会 被 人 遗忘 的 。 这 句 著 名 的 话 , 福 楼 拜 本 人 从 未 写 
下 来 过 。 我 们 之 所 以 知道 它 ,是 因为 一 个 叫 阿 梅 莉 … 博 斯 凯 的 女 
子 。 她 是 一 位 平庸 的 小 说 家 ,在 两 篇 思春 透顶 的 文章 中 通过 恶意 
批评 《情感 教育 》 以 表示 对 她 朋友 福 楼 拜 的 情谊 。 阿 梅 莉 向 一 个 
我 们 至 今 不 知 其 名 的 人 传达 了 一 个 非常 珍贵 的 信息 :有 一 天 ,她 问 
福 楼 拜 , 哪 一 位 女性 是 爱 玛 ， 包 法 利 的 原型 ,他 就 这 样 回 答 :“ 包 
法 利夫 人 就 是 我 性 听 后 深 受 震动 的 陌生 人 将 这 一 信息 又 转告 给 
了 某 个 叫 德 谢 尔 姆 先生 的 人 ,他 也 非常 受 震动 ,就 将 它 传 了 开 来 。 


EUVRES DE | 帷 若 


MILAN KUNDERA 789 


由 这 一 名 伪 版 本 的 话 和 而 引起 的 堆积 如 山 的 评论 充分 说 明了 文学 理 
论 的 无 聊 : 它 在 一 部 文学 作品 之 前 无 能 为 力 ,就 针对 作者 的 心理 ， 
无 限 地 重复 着 俗套 。 它 对 被 我 们 称 为 记忆 的 东西 来 说 ,也 颇 为 意 
味 深 长 。 


抹 去 的 遗忘 ,转化 的 记忆 


我 记 起 在 中 学 会 考 二 十 年 之 后 中 学 同班 同学 的 聚会 。J 快乐 
地 对 我 说 ;我 记得 你 当时 总 是 对 我 们 的 数学 老师 说 :他 妈 的 , 教 
师 先生 !1” 其实, 捷克 语 中 “他 妈 的 "一 词 的 发 音 一 直 让 我 厌恶 ,我 
绝对 相信 自己 从 来 没有 说 过 这 旬 话 。 但 我 们 身边 的 所 有 人 都 放声 
大 笑 ,假装 都 记 起 了 我 那 句 响亮 的 话 。 我 很 明白 ,辩解 .如 谣 是 无 
法 说 服 任何 人 的 ,我 只 能 谦虚 地 笑 笑 ,也 不 抗议 ,因为 ,很 性 饮 , 看 
到 自己 变 成 了 一 个 向 该 诅咒 的 教师 脸 上 吐 脏 话 的 英雄 ,我 自我 感 
觉 不 错 。 
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所 有 人 都 经 历 过 这 样 的 故事 。 当 某 人 引用 您 在 某 次 交谈 中 
说 过 的 话 时 ,您 总 是 无 法 承认 ;在 最 好 的 情况 下 ,您 讲 过 的 话 也 被 
粗暴 地 简化 了 ,有 时 走 了 调 (假如 入 们 把 您 的 读 讽 当 回 事 的 话 ) ， 
更 多 的 情况 是 ,它们 往往 根本 与 您 所 想 的 或 说 的 毫 不 相符 。 您 不 
能 因此 感到 惊讶 或 生气 ,因为 这 再 也 明显 不 过 了 :人 被 与 过 去 分 
开 ( 即 使 只 是 几 秒 钟 前 的 过 去 ) ,是 由 于 两 种 马上 就 开始 工作 并 
通力 合作 的 力量 :遗忘 的 力量 ( 它 在 抹 去 ) 和 记忆 的 力量 ( 它 在 转 
化 ) 。 

这 再 也 明显 不 过 了 ,但 这 很 难 让 人 接受 ,因为 如 果 顺 着 这 一 思 
路 想到 底 , 所 有 那些 历史 著作 所 依存 的 证 据 会 变 成 什么 样子 呢 ? 
我 们 关于 过 去 的 确信 又 会 变 成 什么 ? 大 写 的 历史 本 身 又 会 变 成 什 
么 样子 ,我们 难道 不 是 每 天 都 在 确信 不 疑 地 、 天 真 地 、 自 发 地 参照 
它 ? 在 不 可 置疑 性 (没有 任何 疑问 ,拿破仑 兵 败 滑铁卢 ) 那 一 道 薄 
. 薄 的 边界 的 后 面 , 有 一 个 无 限 的 空间 在 扩展 , 那 是 一 个 近似 的 、 杜 
撰 的 .变形 的 ,简化 的 ,夸张 的 ,被 误解 的 空间 , 非 真理 跟 老 鼠 一 样 ， 
在 那里 交配 .繁殖 , 变 得 不 朽 。 
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作为 一 个 不 知 遗 忘 为 何 物 的 世界 的 乌托邦 的 小 说 


遗忘 在 永恒 地 活动 , 它 赋予 我 们 每 一 个 行动 一 种 幽灵 般 , 非 真 
实 ,蒸气 般 的 特点 。 前 天 中 午 我们 吃 的 是 什么 ?我 的 朋友 昨天 跟 
我 说 了 些 什 么 ? 甚至 三 秒 钟 之 前 我 在 想 什么 ? 这 一 切 都 被 遗忘 
了 ,而 且 ( 这 一 点 更 为 糟糕 它们 本 来 就 不 配 享 有 别 的 命运 。 相 对 
于 我 们 从 本 质 上 来 讲 是 转瞬 即 逝 .只 配 被 遗忘 的 真实 世界 ,艺术 作 
品 嘉 立 在 那里 ,就 像 是 另 一 个 世界 ,一 个 理想 的 .坚实 的 世界 ,其 中 
每 一 个 细节 都 有 着 它 的 重要 性 , 它 的 意义 ,其 中 所 有 的 一 切 ,每 个 
词 ,每 个 句子 ,值得 不 被 遗忘 ,而 且 就 是 为 此 而 构思 出 来 的 。 

然后 ,对 艺术 的 感知 也 逃避 不 了 遗忘 的 力量 。 当 然 , 更 确切 地 
说 , 面 对 遗 忘 ,每 一 种 艺术 都 处 于 不 同 的 状态 中 。 从 这 一 角度 来 
看 ,诗歌 处 于 优越 的 特权 地 位 。 一 个 读 波 德 菜 尔 的 十 四 行 诗 的 人 
不 能 跳 过 其 中 任何 一 个 词 。 如 果 他 喜欢 ,他 会 读 上 好 几 遍 ,甚至 可 
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能 高 声 朗 诵 。 如 果 他 喜欢 得 发 疯 ,还 会 牢记 在 心 。 抒 情诗 是 记忆 
的 堡垒 。 

相反 , 面 对 遗 忘 ,小 说 是 一 座 极 不 坚固 的 城堡 。 假 如 我 算 每 读 
二 十 页 花 一 个 小 时 ,一 部 四 百 页 的 小 说 将 花 去 我 二 十 个 小 时 ,所 
以 ,可 以 说 是 一 个 星期 ,因为 很 少 可 以 有 -~- 个 星期 全 部 是 空闲 的 。 
更 可 能 的 是 ,在 阅读 的 中 间 ,会 出 现 长 达 好 几 天 的 间断 ,遗忘 很 快 
就 会 在 那里 铺 开 它 的 工地 。 但 遗忘 并 非 仅仅 在 间断 的 时 间 内 工 
作 , 它 还 会 以 一 种 延续 的 方式 参与 阅读 ,丝毫 也 不 松懈 。 在 一 页 的 
时 候 ,我 就 已 经 忘 了 我 刚刚 读 的 。 我 只 记得 某 种 概括 性 的 东西 ,对 
理解 接 下 来 发 生 的 事情 不 可 或 缺 的 东西 ,而 所 有 的 细节 ,那些 细小 
的 观察 .美妙 的 说 法 都 已 经 被 抹 去 了 。 在 多 年 之 后 ,有 一 天 ,我 会 
产生 将 这 部 小 说 讲 给 我 朋友 听 的 愿望 ;于 是 我 们 就 会 发 现 ,我 们 的 
记忆 从 阅读 中 仅仅 记 住 了 一 些 片断 , 它 为 我 们 每 人 构建 起 了 两 本 
完全 不 同 的 书 。 

然而 ,小 说 家 在 写 小 说 时 就 像 是 在 写 一 首 十 四 行 诗 。 您 蟾 他 ! 
他 因 眼 前 出 现 的 结构 而 兴奋 :任何 一 个 小 的 细节 对 他 来 说 都 是 重 
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要 的 。 他 将 它 转化 为 主题 , 像 在 一 首 赋 格 曲 中 一 样 ,让 它 出 现 无 数 
次 重复 .变奏 .影射 。 所 以 他 坚信 小 说 的 后 半 部 分 会 更 美 , 比 前 半 
部 分 更 有 力 ; 因 为 人 们 越 在 城堡 的 各 个 大 厅 中 前 行 , 已 经 说 出 的 名 
子 的 回音 ,已 经 呈现 的 主题 的 回音 就 会 变 得 越 来 越 多 ,等 到 汇聚 成 
了 和 了 骇 , 将 在 各 个 方向 回响 。 

我 想到 《情感 教育 》 的 最 后 几 页 :在 早已 中 断 了 跟 历 史 的 调情 
之 后 ,在 最 后 一 次 见 了 阿尔 努 夫 人 之 后 , 弗 雷 德里 克 又 一 次 见 到 了 
年 轻 时 的 朋友 戴 洛 里 耶 。 他 们 一 起 忧郁 地 讲 起 他 们 头 一 次 逛 妓院 
的 经 历 : 弗 雷 德里 克 当 时 十 五 岁 , 戴 洛 里 耶 十 八 岁 ;他 们 是 像 恋人 
一 样 进去 的 ,每 人 手中 拿 着 一 大 束 花 ; 姑 娘 们 都 大 笑 起 来 , 弗 雷 德 
里 克 出 于 须 上 觅 惊慌 失措 , 逃 了 出 来 , 戴 洛 里 耶 紧 随 其 后 。 这 个 回忆 
很 美 , 因 为 让 他 们 又 想起 了 他 们 以 前 的 友谊 ,后 来 他 们 多 次 背叛 了 
这 一 友谊 ,但 是 , 陋 着 三 十 年 的 距离 ,还 是 剩 下 了 一 种 价值 ,可 能 是 
最 为 珍贵 的 ,即使 它 不 再 属于 他 们 。 弗 雷 德 里 克 说 :我 们 曾经 有 
过 的 最 美好 的 就 在 那 次 ，" 戴 洛 里 于 也 重复 着 同一 句 话 。 通 过 这 
句 话 ,他 们 的 情感 教育 结束 了 ,小 说 也 结束 了 。 
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这 个 结尾 并 没有 找到 许多 知音 。 人 们 认为 它 粗俗 。 粗 俗 ? 真 
的 吗 ? 我 可 以 想象 另 一 种 指责 ,更 具 说 服 力 : 用 一 个 新 的 主题 来 结 
束 一 部 小 说 ,这 从 结构 上 来 看 是 一 种 错误 ;就 像 在 一 首 交 响 乐 最 后 
的 节拍 中 , 作 山 家 不 去 回 到 主要 的 主题 , 却 突然 滑 向 了 一 个 新 的 旋 
律 。 

是 的 ,这 另 一 种 指责 更 具 说 服 力 。 只 不 过 ,和 逛 妓 院 的 主题 并 非 
是 新 的 主题 。 它 并 非 “ 突 然 " 出 现 的 。 它 在 小 说 的 开始 ,第 一 部 分 
第 二 章 的 最 后 就 已 经 展现 出 来 了 :非常 年 轻 的 弗 雷 德里 克 和 戴 洛 
里 耶 一 起 度 过 了 愉快 的 一 天 ( 整整 这 一 章 都 是 讲述 他 们 两 人 的 友 
谊 ) ,两 人 在 分 开 的 时 候 , 看 着 “(塞纳 河 的 ) 左 岸 ,从 一 座 低 矮 房子 
的 小 天 窗 中 办 着 一 道光 ”。 在 这 一 刻 , 戴 阁 里 耶 戏 剧 化 地 取 下 了 
他 的 帽子 ,夸张 地 说 了 几 句 这 一 般 的 话 。“ 这 一 向 两 人 共同 的 骨 


险 经 历 的 暗示 让 他 们 非常 快乐 。 他 们 在 大 街 上 放声 大 笑 。” 然 而 ， 
福 楼 拜 对 这 一 “共同 的 冒险 经 历 ” 究 竟 是 什么 却 只 字 未 提 ; 他 一 直 
等 到 小 说 结束 时 才 来 讲述 ,让 这 阵 欢 快 的 笑 声 的 回声 (“在 大 街 上 
放声 大 笑 ”) 跟 最 后 几 句 话 的 忧郁 结合 在 一 起 ,成 为 同一 个 细腻 的 
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和 弦 。 

可 是 ,虽然 在 整 部 小 说 的 写作 过 程 中 , 福 楼 拜 本 人 一 直 都 听 得 
到 这 对 朋友 之 间 默 契 的 笑 声 , 但 是 他 的 读者 马上 就 忘记 了 。 等 到 
他 读 到 最 后 时 , 提 到 两 人 和 逛 妓院 对 他 来 说 唤 不 起 任何 回忆 ;他 听 不 
到 什么 和 纺 细 腻 的 音乐 。 

面 对 这 一 具有 筑 坏 性 的 遗 扎 ,小 说 家 应 当做 些 什么 ? 他 将 不 

管 它 ,把 他 的 小 说 像 一 座 不 可 遗忘 .不 可 挫 毁 的 城堡 一 样 来 构 
建 ,尽管 他 知道 ,他 的 读者 只 会 消闲 地 ,快速 地 ,健忘 地 浏览 它 , 永 
远 也 不 会 居住 进去 。 


结构 


《安娜 卡 列 宁 娜 》 由 两 条 叙述 线 组 成 :一 条 是 安娜 的 线 ( 通 
奸 与 自杀 的 故事 ) ,一 条 是 列 文 的 线 ( 一 对 或 多 或 少 有 些 幸 福 的 夫 
妇 的 生活 ) 。 在 第 七 部 分 的 结尾 ,安娜 自杀 了 。 接 下 来 最 后 一 部 
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分 ,第 八 部 分 ,只 讲述 列 文 的 线 。 这 是 对 陈规 的 明显 侵犯 。 因 为 ， 
对 于 任何 读者 来 讲 , 女 主人 公 的 死 是 一 部 小 说 惟一 可 能 的 结尾 。 
然而 ,在 第 八 部 分 , 女 主人 公 已 经 不 在 舞台 上 了 ;她 的 故事 只 留 下 
了 一 缕 幽 幽 的 回声 , 记 记 在 远 去 的 轻 轻 的 脚步 声 ; 而 这 很 美 ,很 真 
实 。 只 有 弗 龙 斯 基 非 常 绝望 ,去 了 塞尔维亚 ,希望 在 与 土耳其 人 的 
战争 中 死去 。 而 他 的 行为 的 伟大 也 被 相对 化 了 :第 八 部 分 几乎 完 
全 在 列 文 的 农场 展开 。 列 文 在 谈话 中 ,嘲笑 那些 为 塞尔维亚 人 打 
仗 的 志 永 者 们 的 泛 斯 拉夫 主义 区 斯 底 里 的 发 作 ; 而 且 , 列 文 关注 得 
更 多 的 ,不 是 这 场 战争 ,而 是 对 人 与 神 的 思考 ;这 些 思考 在 他 作为 
农场 主 的 行动 中 ,以 片断 的 形式 , 冒 出 来 ,与 他 日 常生 活 非 诗 性 的 
一 面 混杂 在 一 起 ,而 这 日 常生 活 就 像 是 在 一 场 爱 情 戏剧 之 上 最 终 
的 遗忘 ,又 开始 合拢 ,恢复 原状 。 

托 尔 斯 窗 将 安娜 的 故事 放置 到 了 世界 的 广 蛮 空间 。 在 这 一 世 
界 , 她 最 终 融 入 被 遗忘 左右 着 的 浩瀚 时 间 之 中 。 托 尔 斯 泰 这 样 做 
是 遵从 了 小 说 艺术 的 根本 性 倾向 。 因 为 从 囊 古 以 来 就 存在 着 的 叙 
述 , 正 是 在 这 样 一 个 时 刻 才 变 成 了 小 说 :作者 不 再 满足 于 一 个 “ 故 
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事 ” (story) ,而 是 朝 在 四 局 扩展 着 的 世界 敞开 了 各 扇 窗户 。 因 此 ， 
在 一 个 简单 的 “故事 "之 上 ,又 加 上 了 其 他 的 “故事 ”、 播 叙 .描写 、 
观察 .思考 。 作 者 也 开始 面 对 一 种 十 分 复杂 异 质 的 材料 , 面 对 这 
种 材料 ,他 就 像 一 个 建筑 师 一 样 ,必须 打上 一 种 形式 的 印记 。 因 
此 ,对 于 小 说 的 艺术 来 说 , 自 它 存在 之 始 起 ,结构 就 获得 了 一 种 首 
要 的 重要 性 。 

结构 的 这 一 突出 的 重要 性 是 小 说 艺术 的 基因 符号 之 一 。 它 使 
小 说 有 别 于 其 他 文学 艺术 ,不 管 是 戏剧 (戏剧 在 结构 上 的 自由 受 
到 一 场 演出 的 时 间 的 严格 限制 ,而 且 必 须 不 断 地 抓 住 观众 的 注意 
力 ) 还 是 诗歌 。 说 到 这 一 点 , 波 德 莱 尔 ,无 人 能 及 的 波 德 莱 尔 , 居 
然 能 跟 无 数 在 他 之 前 和 之 后 的 诗人 运用 同一 种 亚历山大 体 、 同 一 
种 十 四 行 诗 的 形式 ,难道 这 不 令 人 感到 几乎 是 不 可 思议 的 ? 但 这 
就 是 诗人 的 艺术 :他 的 独创 性 通过 想象 的 力量 表现 出 来 ,而 非 通过 
整体 的 结构 ;相反 ,一 部 小 说 的 美 与 它 的 结构 是 不 可 分 的 。 我 说 
美 ,因为 结构 并 非 一 种 简单 的 技巧 , 它 本 身 就 包含 着 一 位 作者 的 凤 
格 独创 性 ( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 所 有 小 说 都 建立 在 同一 种 结构 的 原 
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则 上 ) ;同时 它 又 是 每 部 特殊 的 小 说 的 身份 标记 (在 共同 的 结构 原 
则 之 内 , 陀 恩 妥 耶 夫 斯 基 的 每 一 部 小 说 又 有 着 它 不 可 模仿 的 结 
构 )。 在 二 十 世纪 的 伟大 小 说 之 中 ,结构 的 重要 性 可 能 更 为 明显 ; 
《无 利 西 斯 》 中 不 同 风格 的 纷呈 ;在 《 费 尔 迪 杜 尔 克 》 中 ,流浪 汉 * 
故事 被 分 成 了 三 个 部 分 ,中 间 出 现 两 个 跟 小 说 情节 没有 任何 关联 
的 可 笑 插曲 多 梦游 者 》 的 第 三 部 在 同一 整体 中 放 入 了 五 种 不 同 的 
“体裁 "(小 说 ,短篇 ,报道 ,诗歌 ,杂文 ) ; 福 克 纳 的 《 野 棕榈 ) 由 两 
个 完全 独立 的 、- 直 没有 相遇 的 故事 组 成 ,等 等 ,等 等。 

当 有 一 天 ,小 说 的 历史 终结 时 ,在 它 之 后 继续 留存 着 的 伟大 小 
说 会 遭遇 什么 样 的 命运 ?其 中 的 有 -- 些 是 不 可 复述 的 ,因此 也 就 
是 不 可 改编 的 (如 《庞大 固 埃 》, 如 《项 狄 传 》, 如 《宿命 论 者 雅克 》， 
如 《 尤 利 西 斯 )) 。 它 们 将 按 原样 继续 留存 下 去 ,或 者 消失 。 其 他 
的 一 些 , 亏 了 它们 所 包含 着 的 “故事 " ,好像 是 可 以 复述 的 (如 《 安 
娜 . 卡 列宁 娜 》, 如 《 白 病 》, 如 《审判 》) ,因此 就 是 可 以 改编 的 , 改 
编 成 电影 电视剧、 戏剧 或 连环 画 。 但 这 样 的 一 种 * 不 朽 "是 一 种 
纯粹 的 虚幻 ! 因为 要 想 把 一 部 小 说 弄 成 一 出 戏 或 一 部 电影 ,首先 
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就 必须 分 解 它 的 结构 ;将 它 简化 为 它 的 简单 “故事 ” ;放弃 它 的 形 
式 。 但 如 果 将 一 件 艺 术 品 的 形式 去 掉 了 , 它 还 能 留 下 什么 ?人 们 
以 为 可 以 通过 改编 而 延长 一 部 伟大 的 小 说 的 生命 ,其 实 , 人 们 只 是 
建 起 了 一 座 陵 莫 ,只 有 一 小 段 大 理 石上 的 铭文 , 才 让 人 想起 那个 并 
不 在 陵 募 内 的 人 的 名 字 。 


一 次 被 遗忘 的 诞生 


今天 ,有 谁 还 能 记 起 一 九 六 八 年 八 月 俄国 军队 入 侵 捷克 斯 洛 
伐 克 ? 在 我 的 生活 中 ,这 就 像 是 一 场 火 灾 。 然 而 ,假如 我 撰写 这 一 
时 期 的 回忆 录 ,结果 会 非常 贫乏 ,肯定 会 充满 雇 误 和 并 非 故 意 的 谎 
言 。 但 是 在 据 实 记忆 之 外 ,还 存在 着 另外 一 种 记忆 :我 那 小 小 的 国 
家 在 我 看 来 被 剥夺 了 它 最 后 的 一 点 独立 性 ,永远 被 一 个 巨大 的 异 
域 世 界 知 没 了 。 我 当时 以 为 在 经 历 着 它 刚刚 开始 的 垂死 过 程 。 当 
然 , 我 对 处 境 的 估量 是 错误 的 ,但 尽管 我 犯 了 错误 (或 者 说 多 亏 了 
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它 ) ,一 个 重要 的 经 验 刻 在 了 我 的 存在 记忆 之 中 :我 从 此 之 后 知道 
了 任何 一 个 法 国人 ,任何 一 个 美国 人 都 无 法 知道 的 ;我 知道 了 对 一 
个人 来 说 ,什么 叫 经 历 自己 民族 的 灭亡 。 

着 迷 于 民族 灭亡 的 意象 ,我 想到 了 它 的 诞生 ,更 确切 地 说 , 想 
到 了 它 的 第 二 次 诞生 ,也 就 是 它 在 十 七 .十 八 世 纪 之 后 的 重生 。 在 
那 两 个 世纪 中 ,捷克 语 ( 以 前 曾 是 扬 . 胡 斯 和 夸 美 纽 斯 的 伟大 语 
言 ) 从 书籍 .学校 ,行政 中 消失 ,在 德语 旁边 况 强 度 日 ,就 像 是 仆人 
用 的 俗语 。 我 想到 了 那些 十 九 世 纪 的 捷克 作家 和 艺术 家 ,他们 在 
一 个 短暂 得 神奇 的 时 期 内 ,唤醒 了 一 个 昏 昏 欲 睡 的 民族 。 我 想到 
外 德 日 太 * 斯 梅 塔 纳 , 他 甚至 不 知道 如 何 用 正确 的 捷克 语 写作 ,一 
直 在 用 德语 写 日 记 , 却 成 了 民族 中 最 具象 征 意义 的 人 物 。 这 是 一 


” 个 独一无二 的 处 境 : 捷 克 人 都 是 双语 的 ,当时 有 选择 的 机 会 :生还 


是 不 生 ; 活 着 还 是 死去 。 他 们 中 的 一 个 , 胡 贝 特 * 苹 登 . 绍 尔 , 勇 
敢 地 、 直 截 了 当地 道 出 了 这 一 选择 的 本 质 :“ 假 如 将 我 们 的 精神 能 
量 跟 一 种 远 远 高 于 正在 诞生 的 捷克 文化 的 伟大 民族 的 文化 结合 在 
一 起 ,我们 不 是 更 能 对 人 类 有 用 吗 ?” 然 而 ,到 最 后 ,相对 于 德国 人 
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的 成 熟 文化 ,他 们 还 是 选择 了 一 种 “正在 诞生 的 "文化 。 

我 试图 去 理解 他 们 这 里 面 有 多 少 爱 国 主义 诱 感 的 魔力 ? 这 是 
在 未 知 中 旅行 的 魅力 ? 还 是 对 一 个 伟大 的 、 一 去 不 复 返 的 过 去 的 
怀念 ? 还 是 同情 弱者 的 高 尚 情操 ? 还 是 因 从 属于 一 群 热烈 地 创造 
一 个 从 无 到 有 的 全 新 世界 的 朋友 圈子 而 带 来 的 愉悦 ? 不 光 是 创造 
出 一 首 诗 、 一 部 戏剧 .一 个 政党 ,而 是 整个 民族 ,即便 是 用 它 那 已 消 
失 一 半 的 语言 ? 虽然 我 与 这 个 时 代 只 隔 了 三 四 代 , 我 还 是 非常 惊 
讶 地 发 现 ,我 已 无 力 将 自己 放 到 祖先 们 的 位 置 上 去 揣摩 ,在 想象 中 
重 现 他 们 曾经 经 历 过 的 具体 处 境 。 

大 街 上 ,俄国 士兵 们 走 来 走 去 ,我 一 想到 有 一 股 巨 大 的 力量 将 
阻碍 我 们 成 为 我 们 所 是 的 那个 样子 ,就 感到 害怕 。 同 时 ,我 又 惊 情 
地 看 到 ,我 并 不 知道 我 们 是 怎样 ,又 是 为 了 什么 ,而 成 了 我 们 所 是 
的 那个 样子 ;我 甚至 不 能 确定 ,在 一 个 世纪 之 前 ,我 是 否 会 选择 做 
一 个 捷克 和 人。 我 所 缺乏 的 ,并 非 有 关 历 史 事件 的 知识 。 我 所 需要 
的 是 男 一 种 知识 ,也 就 是 一 种 如 福 楼 拜 所 说 ,能 够 深入 一 种 历史 处 
境 的 “灵魂 "的 知识 ,一 种 能 抓 住 这 一 历史 处 境 的 人 性 内 容 的 知 
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识 。 也 许 一 部 小 说 ,一 部 伟大 的 小 说 ,会 让 我 明白 ,当时 的 捷克 人 
是 如 何 经 历 他 们 的 决定 的 。 然 而 ,这 样 一 部 小 说 并 没有 被 创作 出 
来 。 在 有 些 情况 下 ,一 部 伟大 小 说 的 缺乏 是 无 可 补救 的 。 


无 法 忘却 的 遗忘 


在 彻底 离开 我 那 被 绑架 的 小 小 国家 几 个 月 之 后 ,我 来 到 了 马 
提 尼 克 岛 。 可 能 是 想 在 一 段 时 间 内 ,忘却 我 作为 移民 的 境遇 。 但 
这 做 不 到 :由 于 我 当时 对 小 国 的 命运 十 分 敏感 ,在 那里 一 切 都 让 我 
想起 我 的 波 希 米 亚 来 ;尤其 因为 我 与 马 提 尼 克 的 相遇 ,正好 发 生 在 
它 的 文化 正在 狂热 地 追求 它 自身 的 特性 的 时 候 。 

我 当时 对 这 座 岛 有 多 少 认识 ?什么 也 没有 。 只 知道 埃 梅 ， 塞 
泽 尔 的 名 字 ,因为 我 在 十 七 岁 的 时 候 , 战 争 刚刚 结束 的 时 候 , 在 一 
本 捷克 的 前 卫 杂 志 上 读 过 他 被 译 成 捷克 文 的 诗 。 马 提 尼 克 岛 ,对 
我 来 说 ,是 埃 梅 - 塞 译 尔 的 岛 。 事 实 上 , 当 我 踏 上 这 座 岛 时 , 它 就 
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是 这 样 向 我 呈现 的 。 塞 泽 尔 当时 是 法 兰 西 堡 的 市 长 。 每 天 我 都 在 
市 府 周围 看 到 人 和 群 在 等 待 ,等 着 跟 他 说 话 , 谈 知 心事 ,让 他 帮忙 出 
主意 。 我 肯定 再 也 看 不 到 民众 与 代表 他 们 的 人 之 间 那 样 一 种 私 
密 、 直 接 的 接触 了 。 

诗人 成 为 一 种 文化 .一 个 民族 的 英 基 者 ,这 一 点 ,我 在 我 的 中 
欧 已 经 见 过 不 少 。 比 如 波兰 的 亚当 ' 密 茨 凯 维 奇 .匈牙利 的 山 多 
尔 . 裴 多 非 , 波 希 米 亚 的 卡 雷 尔 ' 希 内 克 … 马 哈 。 但 马 哈 是 一 个 
被 诅咒 的 诗人 , 密 茨 凯 维 奇 是 一 个 移民 , 裴 多 非 则 是 一 八 四 九 年 在 
一 场 战 役 中 死去 的 年 轻 的 革命 家 。 他 们 都 未 能 经 历 塞 译 尔 所 经 历 
的 ;民众 公开 向 他 表示 爱戴 。 而 且 , 塞 泽 尔 不 是 一 个 十 九 世纪 的 浪 
漫 主义 者 ,他 是 一 个 现代 的 诗人 , 兰 波 的 继承 人 , 超 现实 主义 者 的 
朋友 。 假 如 说 中 欧 小 国 的 文学 是 扎根 于 浪漫 主义 文化 之 中 的 , 那 
么 , 马 提 尼克 岛 的 文学 (及 至 整个 安 的 列 斯 地 区 的 文学 ) 是 诞生 于 
现代 艺术 的 美学 之 中 的 ! (这 一 点 让 我 觉得 非常 美妙 1) 

是 年 轻 的 塞 泽 尔 的 一 首 诗 引 发 了 一 切 :《 回 祖国 手记 》( 一 九 
三 九 )。 一 个 黑 奴 回 到 了 安 的 列 斯 的 一 座 黑 奴 的 岛 上 。 这 首 诗 不 
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带 任何 浪漫 主义 色彩 ,也 不 带 任何 理想 化 色彩 ( 塞 泽 尔 不 用 黑人 
这 个 词 ,而 特意 说 “ 黑 奴 ”) 。 诗 人 突如其来 地 自问 :我 们 是 谁 ? 我 
的 上 帝 啊 ,确实 ,他们 是 谁 ,那些 安 的 列 斯 群岛 的 黑人 们 ? 他 们 在 
十 七 世纪 就 从 非洲 被 押 到 那里 ;但 确切 是 从 哪个 地 方 呢 ? 他 们 曾 
经 属于 哪个 部 落 ? 他 们 的 语言 曾经 是 什么 ”过 去 被 遗忘 了 。 被 砍 
晰 了 头 。 被 在 船 的 底 舱 与 尸体 .呼喊 .哭泣 、. 血 .自杀 .谋杀 一 起 进 
行 的 长 长 的 旅途 软 断 了 头 ;在 这 一 次 地 狱 之 旅 后 ,什么 也 没有 留 
下 ;只 有 遗忘 :根本 的 、 基 本 的 遗忘 。 

令 人 无 法 忘却 的 遗忘 的 震撼 ,将 奴隶 之 岛 转化 成 了 梦想 的 舞 
台 。 因 为 马 提 尼克 人 只 有 通过 梦想 ,才能 想象 他 们 自身 的 存在 , 创 
造 他 们 存在 的 记忆 。 令 人 无 法 忘却 的 遗忘 的 震撼 将 民间 讲 故 事 的 
人 提升 到 了 表现 身份 的 诗人 的 地 位 ( 正 是 为 了 向 他 们 致敬 , 巾 特 
里 克 ， 夏 姆 瓦 佐 创 作 了 《大 人 物 索 里 波 》) ,到 后 来 ,又 将 他 们 崇高 
的 口头 遗产 中 的 奇 思 异 想 与 疯狂 传 给 了 小 说 家 。 这 些小 说 家 ,我 
当时 很 喜欢 。 他 们 与 我 是 那么 奇妙 地 相近 (不 光 有 马 提 尼 克 人 ， 
还 有 海地 人 , 勒 内 … 德 佩斯 特 , 他 眼 我 一 样 是 移民 ;雅克 … 斯 蒂 
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芬 . 亚 历 克 西 ,一 九 六 一 年 被 处 决 ,正如 在 此 之 前 二 十 年 ,在 布 拉 
格 ,我 最 早 的 文学 之 爱 伏 拉 迪 斯 拉夫 万 楚 拉 被 处 决 一 样 ) 。 他 
们 的 小 说 都 非常 上 共有 独创 性 ( 梦境 .魔幻 . 奇 思 异 想 在 那里 起 着 与 
众 不 同 的 作用 ) ,而 且 极 具 重 要 性 ,不 光 对 他 们 所 在 的 岛 ,而 且 对 
于 小 说 的 现代 艺术 ,对 于 世界 文学 (我 要 强调 的 是 ,这 是 一 个 非常 
罕见 的 现象 ) 。 


一 个 被 遗忘 的 欧洲 


那么 我 们 呢 ? 在 欧洲 ,我 们 是 什么 ? 

我 想起 弗 里 德里 希 ， 施 莱 格 尔 在 十 八 世 纪 最 后 几 年 内 号 的 那 
句 话 :“ 法 国 大 革命 歌德 的 《威廉 * 迈 斯 特 》 和 费 希 特 的 《全 部 知 
识 学 的 基础 》 是 我 们 这 个 时 代 最 伟大 的 潮流 ( die grissten Ten- 
denzen des Zeitahters ) 。 将 一 部 小 说 和 一 部 哲学 书 放 在 与 一 件 政治 
大 事 同等 的 位 置 上 , 那 时 的 欧洲 就 是 这 样 的 。 那 是 与 笛 卡 儿 和 塞 


206 


万 提 斯 一 起 诞生 的 欧洲 :现代 的 欧洲 。 

很 难 想 象 ,在 三 十 年 前 ,有 人 这 样 写 (比如 说 ) : 非 殖 民 化 \ 海 
德 格 尔 对 技术 的 批评 以 及 费 里 尼 的 电影 ,代表 了 我 们 这 个 时 代 最 
伟大 的 潮流 。 这 种 思维 方式 已 不 再 能 够 回应 时 代 精 神 。 

而 今天 呢 ?y 有 谁 敢 将 同样 的 重要 性 赋予 一 部 文化 作品 (艺术 
作品 .思想 作品 ) 和 (比如 说 ) 共 产 主义 在 欧洲 的 消失 ? 

一 部 具有 这 样 重要 性 的 作品 不 再 存在 了 吗 ? 

还 是 我 们 已 经 失去 了 认 出 这 样 的 作品 的 能 力 ? 

这 样 的 问题 没有 意义 。 现 代 的 欧洲 已 经 不 复 存 在 。 我 们 生活 
于 其 中 的 欧洲 不 再 在 哲学 和 艺术 的 镜子 中 寻找 它 的 身份 。 

但 是 ,镜子 又 在 哪里 呢 ? 到 哪里 去 寻找 我 们 的 面孔 ? 


作为 穿越 多 个 世纪 和 陆地 之 旅 的 小 说 


阿 莱 霍 * 卡 朝 铁 尔 的 小 说 《竖琴 与 阴影 》( 一 九 七 九 ) 由 三 个 
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部 分 组 成 。 第 一 部 分 发 生 在 智利 的 十 九 世 纪 初 ,后 来 的 教皇 庇护 
九 世 在 那 颗 生 活 了 一 段 时 间 ; 他 坚信 对 新 大 陆 的 发 现 是 现代 基督 
教 最 光荣 的 事件 ,于 是 就 决定 致力 于 将 死 里 斯 托 弗 . 哥伦布 封 为 
圣人 。 第 二 部 分 将 我 们 拉 回 到 三 个 多 世纪 之 前 :克里斯托弗 冰 
伦 布 本 人 讲述 了 他 发 现 美 洲 的 令 入 难以 图 信 的 冒险 经 历 。 在 第 三 
部 分 ,克里斯托弗 - 哥伦布 在 去 世 四 个 多 世纪 之 后 ,隐身 参加 了 一 
次 教会 法 庭 的 开庭 。 在 经 过 了 一 场 既 渊 博 又 奇异 的 讨论 之 后 (我 
们 当时 已 经 到 了 后 卡 夫 卡 时 代 , 非 逼真 的 边界 已 经 不 再 受到 监 
视 ) ,法 庭 拒绝 封 他 为 圣人 。 

如 此 将 不 同 的 历史 时 代 放 置 到 同一 小 说 结构 中 ,这 是 在 二 十 
世纪 小 说 的 艺术 面前 打开 的 新 的 可 能 性 之 一 ,在 以 前 是 不 可 想象 
的 ,因为 小 说 越过 了 它 对 个 体 心理 的 迷恋 ,开始 关注 广泛 意义 、 普 
遍 意 义 . 超 个 体 意义 上 的 存在 问题 。 我 又 一 次 参照 赫 尔 曼 ' 布 洛 
赫 的 《梦游 者 》, 他 为 了 表现 被 “价值 贬值 ”的 激流 冲 走 的 欧洲 存 
在 ,聚焦 在 三 个 不 同 的 历史 时 代 上 ,就 像 三 级 台阶 ,通过 它们 ,欧洲 
走向 它 的 文化 与 它 的 存在 理由 的 最 终 崩 溃 。 
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布 洛 赫 为 小 说 的 形式 开导 了 一 条 新 路 。 卡 彭 铁 尔 的 作品 是 否 
在 同一 条 道路 上 ? 当然 是 的 。 没 有 一 个 伟大 的 小 说 家 可 以 走出 小 
说 的 历史 。 但 在 相似 的 形式 后 面 ,隐藏 着 不 同 的 意图 。 通 过 不 同 
历史 时 代 的 对 比 , 卡 彭 铁 尔 不 再 试图 解 开 一 种 伟大 的 垂死 状态 的 
神秘 ;他 不 是 一 个 欧洲 入; 在 他 的 时 钟 ( 安 的 列 斯 的 时 钟 以 及 整个 
拉丁 美洲 的 时 钟 ) 上 ,时针 总 是 远离 午夜 ;他 不 会 自问 : “我们 为 什 
么 必须 消失 ?” 而 是 问 :“ 我 们 为 什么 必须 生 下 来 ?” 

我 们 为 什么 必须 生 下 来 ? 我 们 又 是 谁 ? 我 们 的 土地 又 是 什 
么 ? 如 果 我 们 仅仅 用 一 种 纯粹 内 省 的 记忆 去 探索 身份 的 秘密 ,我 
们 将 只 能 明白 很 少 的 事情 。 布 洛 赫 说 过 ,要 理解 ,就 必须 比较 ; 必 
须 让 身份 去 经 受 对 比 的 考验 ;必须 ( 像 卡 彭 铁 尔 在 《启蒙 世纪 》[ 一 
九 五 八 ] 中 所 做 的 那样 ) 将 法 国 大 革命 与 它 在 安 的 列 斯 群岛 的 翻 
版 对 比 (将 巴黎 的 断头台 与 瓜 德 罗 普 岛 的 断头台 对 比 ) ;必须 让 一 
个 十 八 记 纪 的 允 西 哥 移民 ( 像 在 卡 彭 铁 尔 的 《巴洛克 音乐 会 》[ 一 
九 七 四 ] 中 一 样 ) 在 意大利 跟 享 德尔 、 维 瓦尔 第 斯 卡拉 蒂 友 善 相 
处 (甚至 与 斯 特 拉 文 斯 基 和 阿姆斯特朗 友善 相处 ,在 纵情 作乐 的 
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聚会 上 酒 深入 醉 之 时 1) ,从 而 让 我 们 参与 拉丁 美洲 中 欧洲 的 奇妙 
对 比 ;必须 让 一 个 工人 和 一 个 妓女 的 爱情 ,正如 在 雅克 斯蒂芬 ， 
亚 历 克 西 的 《一 肯 眼 的 工夫 》( 一 九 五 九 ) 中 一 样 ,发 生 在 海地 的 一 
家 妓院 内 ,而 背景 是 一 个 由 一 群 北美 水 手 嫖客 所 代表 的 完全 陌生 
的 世界 ;因为 英国 人 与 西班牙 人 面 对 征 服 拉丁 美洲 这 一 事件 而 产 
生 的 对 比 在 空气 中 到 处 可 以 感受 到 :“ 张 开眼 睛 吧 , 哈 里 埃 特 小 
姐 , 记 住 ,我 们 杀 死 了 我 们 的 印第安 人 ,而 且 我 们 从 未 有 勇气 与 印 
第 安 女 人 交配 ,好 至 少 产 生出 一 个 混血 儿 国 家 来 。” 卡 洛斯 . 富 思 
特 斯 的 小 说 (《 老 外 国 佬 》, 一 九 八 三 ) 中 的 人 物 这 样 说 。 他 是 一 个 
年 老 的 北美 人 ,迷失 在 了 墨西哥 的 革命 中 。 通 过 这 些 词 , 卡 洛 斯 
富 思 特 斯 抓 住 了 两 个 美洲 之 间 的 区 别 ,同时 又 抓 住 了 两 个 相对 立 
的 残酷 的 原型 :一 种 是 扎根 于 蔬 视 中 的 残酷 (更 倾向 于 远 距 离 杀 
人 ,不 碰 到 敌人 ,其 至 不 见 到 他 ) , 另 一 种 是 沉浸 在 长 久 的 亲密 接 
角 中 的 残酷 (更 言 欢 眼 睁 陷 看 着 敌人 杀 死 他 ) ee 

在 所 有 这 些小 说 家 中 ,进行 对 比 的 激情 同时 也 是 一 种 对 空气 的 
渴望 ,对 空间 的 渴望 ,对 呼吸 的 渴望 ;也 就 是 对 新 形式 的 渴望 ;我 想 
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到 了 富 恩 特 斯 的 《我 们 的 土地 》( 一 九 七 五 ) ,这 是 一 次 穿越 好 几 个 
世纪 和 陆地 的 长 途 旅 行 ; 旅 行 中 总 是 可 以 遇 到 同样 一 些 人 物 , 他 们 
多 亏 了 作者 天 马 行 空 的 奇 思 异 想 , 在 不 同 的 时 代 , 以 同样 的 名 字 转 
世 再 生 ; 他 们 的 出 现 保 证 了 小 说 结构 的 统一 性 。 这 一 结构 在 小 说 形 
式 的 历史 上 , 令 人 难以 置信 地 赢 立 在 可 能 性 的 最 后 边界 上 。 


记忆 的 剧场 


在 《我们 的 土地 》 中 ,有 一 个 人 物 ,是 位 疯狂 的 学 者 。 他 拥有 
一 个 奇怪 的 实验 室 , 称 为 “记忆 的 剧场 ”, 一 种 源 于 中 世纪 的 奇妙 
的 装置 ,使 他 可 以 在 屏幕 上 不 仅仅 打出 所 有 发 生 过 的 事件 ,还 可 以 
打出 所 有 可 能 发 生 的 事件 。 照 这 个 人 物 的 说 法 ,在 “科学 的 记忆 ” 
之 外 ,还 存在 着 “诗人 的 记忆 ”, 它 可 以 将 真实 的 历史 种 所 有 可 能 
的 事件 相 秋 加 ,包含 有关 一 个 全 部 的 过 去 的 全 部 知识 "。 

就 好 像 从 他 那 位 疯狂 的 学 者 那里 获得 了 灵感 一 样 , 富 恩 特 斯 
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在 《我 们 的 土地 》 中 展示 了 西班牙 形形色色 的 历史 人 物 , 众 国王 与 
王后 ,但 他 们 的 经 历 跟 真正 发 生 过 的 并 不 相似 。 富 恩 特 斯 投影 在 
他 自己 的 “记忆 的 剧场 ”屏幕 上 的 ,不 是 西班牙 的 历史 ,而 是 关于 
西班牙 历史 的 主题 的 奇 思 异 想 。 

这 让 我 想到 了 卡 齐 米 日 ， 布 兰 迪 斯 的 《第 三 个 享 利 》( 一 九 七 
四 ) 中 十 分 好 笑 的 一 段 :在 一 所 美洲 的 大 学 里 ,一 个 波兰 移民 在 讲 
授 自 己 国家 的 文学 史 。 他 知道 没有 人 清楚 这 段 历 史 , 于 是 ,为 了 好 
玩 , 他 开始 杜撰 一 种 并 不 存在 的 文学 ,由 一 些 从 未 存在 过 的 作者 与 
作品 组 成 。 在 学 年 结束 之 际 ,他 十 分 失望 地 发 现 ,这 一 想象 出 来 的 
历史 与 真实 发 生 过 的 历史 并 没有 本 质 上 的 区 别 。 他 所 杜 扔 的 ,都 
已 经 发 生 过 ,他 的 捉弄 忠实 地 反映 了 波兰 文学 的 意义 与 本 质 。 

罗伯特. 穆 齐 尔 也 有 他 的 “记忆 的 剧场 "。 他 在 里 面 观察 一 
个 强大 的 维也纳 机 构 的 活动 ,机 构 名 为 “平行 行动 ,一心 为 一 九 
一 四 年 皇帝 诞 度 准 备 庆祝 活动 ,并 意图 使 之 成 为 一 个 全 欧洲 的 和 
平 大 庆祝 活动 (是 的 ,又 是 一 个 特大 的 黑色 笑话 1) 。《 没 有 个 性 的 
人 》 的 整个 情节 发 生 在 整整 两 于 页 内 ,就 以 这 个 从 未 存在 过 的 重 
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要 的 知识 ,政治 ,外交 、 上 流 社 会 的 机 构 为 核心 。 

称 齐 尔 着 迷 于 现代 人 的 存在 的 秘密 ,将 历史 事件 视 为 (我 引 
用 他 的 原 话 )“ 可 以 互 换 的 ”(vertauschbar) ;因为 战争 的 日 期 , 征 最 
者 与 被 征服 者 的 姓名 ,不 同 的 政治 举措 ,都 是 一 种 变化 与 对 换 游 戏 
的 结果 ,其 限制 由 深层 .隐秘 的 力量 所 决定 。 经 常 ,这 些 力量 以 一 
种 更 具 说 明 性 的 方式 ,出 现在 历史 的 另 一 种 变 体 中 ,而 非 在 偶然 实 
现 的 那 一 种 形式 中 。 


对 延续 性 的 意识 


你 对 我 说 ,他 们 锚 恨 你 ? 但 这 又 意味 着 什么 , “他们 ”? 每 个 
人 都 以 一 种 不 同 的 方式 来 悄 恨 你 ,请 放心 ,在 他 们 中 间 肯 定 有 人 是 
爱 你 的 。 语 法 可 以 用 变 戏 法 一 样 的 本 领 ,将 一 大 批 个 体 转 化 为 被 
称 为 “我 们 "或 “他 们 ”的 同一 个 整体 ,同一 个 主体 ,同一 个 “主体 元 
素 ” ,但 其 实 ,作为 具体 的 现实 , 它 并 不 存在 。 年 老 的 艾 迪 死 在 她 
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的 大 家 庭 中 间 。 福 克 纳 在 他 的 小 说 《我 浆 留 之 际 》( 一 九 三 O 〇 ) 中 
讲述 她 如 何 被 放 在 棺材 里 ,经 过 长 长 的 旅行 ,被 运往 美国 偏远 一 角 
的 墓地 。 这 一 叙述 的 人 物 是 一 群 人 ,一 个 家 庭 集体 ;是 他 们 的 户 
体 ,他 们 的 旅行 。 但 是 ,通过 小 说 的 形式 , 福 克 纳 挫败 了 复数 骗局 : 
因为 并 非 一 个 叙述 者 ,而 是 众多 的 人 物 本 身 ( 共 有 十 五 个 人 ) ,在 
六 十 个 短小 的 章节 中 ,每 个 人 以 自己 的 方式 ,讲述 病情 的 发 展 。 

在 福 克 纳 的 这 部 小 说 中 ,有 一 种 给 人 留 下 非常 深刻 印象 的 倾 
向 , 那 就 是 排 毁 复数 的 语法 欺骗 性 ,从 而 挫 毁 惟一 的 叙述 者 的 权力 
的 倾向 。 这 一 倾向 ,作为 一 种 可 能 性 , 早 在 小 说 艺术 的 肇始 阶段 就 
已 经 产生 萌芽 ,而 在 十 八 世 纪 非 常 流行 的 “书信 体 小 说 "的 形式 中 ， 
就 几乎 成 为 一 种 系统 性 出 现 的 东西 。 这 一 形式 马上 打破 了 在 “ 故 
事 " 与 人 物 之 间 的 力量 关系 :不 再 是 一 个 “故事 "的 逻辑 全 然 决定 哪 
一 个 人 物 在 哪 一 个 时 刻 将 进入 小 说 的 舞台 。 在 这 一 形式 中 ,人 物 被 
解放 了 出 来 ,每 个 人 物 都 拥有 话语 的 自由 ,自己 成 为 游戏 的 主人 ; 因 
为 ,一 封 信 , 顾 名 思 义 ,是 一 个 写 信 人 的 心声 ,他 可 以 想 说 什么 就 说 
什么 ,可 以 自由 地 离 题 ,从 一 个 主题 跳 到 另 一 个 主题 。 
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当 我 想到 “书信 体 小 说 "的 形式 和 它 巨大 的 可 能 性 时 ,不 由 得 心 
驰 神 往 ;我 越 想 就 越 觉得 这 些 可 能 性 并 没有 被 挖掘 尽 , 甚 至 没有 被 
看 到 : 啊 , 作 者 可 以 在 一 个 奇妙 的 整体 中 ,极其 自然 地 放 入 各 种 离 
题 \ 播 曲 、 思 考 和 回忆 ,将 同一 事件 的 不 同 版 本 和 阐释 进行 对 比 ! 可 
异 的 是 , “书信 体 小 说 "有 了 它 的 理 查 森 和 卢梭 ,但 没有 出 一 个 斯 特 
恩 。 它 放弃 了 它 的 自由 ,因为 它 被 “故事 "的 暴君 式 权 威 饭 住 了 。 于 
是 我 又 想起 了 富 轧 特 斯 的 那 位 疯狂 的 学 者 ,我 觉得 ,一 种 艺术 的 历 
史 ( 一 种 艺术 “全 部 的 过 去 ” ) 不 光 由 这 一 艺术 已 经 创造 出 的 东西 组 
成 ,而 且 也 由 它 原本 可 以 创造 出 的 东西 组 成 ; 既 由 它 所 有 已 完成 的 
作品 组 成 ,又 由 它 可 能 而 未 完成 的 作品 组 成 。 但 在 这 一 点 上 我 就 不 
多 提 了 。 在 所 有 的 “书信 体 小 说 "中 ,有 一 部 很 伟大 的 著作 ,经 受 住 
了 了 时间 的 考验 , 那 就 是 肖 代 洛 . 德 . 拉克 洛 的 《危险 关系 》( 一 七 八 
二 ); 在 我 读 《我 弥留 之 际 》 的 时 候 ,想到 的 就 是 这 部 小 说 。 

这 两 部 作品 的 联系 并 非 是 其 中 的 一 部 被 另 一 部 影响 了 ,而 是 
它们 属于 同一 艺术 的 同一 历史 ,并 关注 这 一 历史 向 它们 提出 的 一 
个 重大 何 题 : 即 惟一 的 叙述 者 的 权力 滥用 的 间 题 。 这 两 部 作品 虽 
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然 被 那么 长 的 时 间 隅 开 , 却 有 着 同一 种 打破 这 一 权力 的 欲望 ,希望 
将 叙述 者 从 王座 上 拉 下 来 。( 而 且 ,它们 的 反叛 面向 的 不 仅仅 是 
文学 理论 意义 上 的 叙述 者 ,同时 还 攻击 作为 叙述 者 的 历史 可 怕 的 
权力 , 百 古 以 来 ,历史 就 向 人 类 讲述 着 一 个 关于 所 有 存在 的 公认 
的 、 规 定 的 惟一 版 本 。) 将 《危险 关系 )》 作 为 背景 参照 , 福 克 纳 的 小 
说 非 同 寻常 的 形式 就 会 显示 出 它 全 部 的 深刻 涵义 。 同 样 ,相反 的 ， 
《我 弥留 之 际 》 使 人 可 以 看 见 拉克 洛 巨大 的 艺术 勇气 ,因为 他 从 各 
种 不 同 的 角度 ,照明 了 同一 个 “故事 " ,使 他 的 小 说 成 为 一 系列 个 
别 真 理 和 它们 不 可 简化 的 相对 性 的 狂欢 。 

我 们 可 以 这 样 来 讲 所 有 的 小 说 :它们 共同 的 历史 将 它们 放 到 
了 许多 照明 它们 的 意义 ,延续 它们 的 光芒 .保护 它们 免 于 遗忘 的 相 
互 关联 之 中 。 弗 朗 索 瓦 . 拉 伯 雷 还 会 留 下 些 什么 ,假如 斯 特 恩 、 多 
德 罗 、 贡 布 罗维奇 .万 楚 拉 .格拉 斯 、 加 达 、 富 恩 特 斯 、 加 西亚 . 马尔 
克 斯 . 基 什 、 鳞 伊 蒂 索 洛 、 夏 姆 瓦 佐 . 拉 什 迪 没有 让 他 疯狂 的 回声 在 
他 们 各 自 的 小 说 中 响起 ? 正 是 在 《我 们 的 土地 》( 一 九 七 五 ) 照明 
下 ,《 梦 游 者 )( 一 九 二 九 至 一 九 三 二 ) 让 人 看 到 了 它 的 美学 新 颗 性 
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的 全 部 意义 ,而 这 意义 在 它 刚 刚 出 版 时 ,是 几乎 看 不 见 的 。 也 正 是 
在 与 这 两 部 小 说 的 比较 中 , 萨 尔 最 . 拉 什 迪 的 《撒旦 诗篇 》( 一 九 
九 一 ) 不 再 仅仅 是 转瞬 即 逝 的 政治 时 事 , 而 成 了 一 部 伟大 的 作品 。 
它 以 各 个 时 代 、 各 片 陆地 梦幻 般 的 对 比 , 发 展 了 现代 小 说 最 大 胆 的 
可 能 性 。 还 有 《 尤 利 西 斯 》i 只 有 一 个 非常 熟悉 小 说 的 艺术 对 现 
时 的 神秘 ,对 生活 中 每 一 秒 钟 蕴藏 着 的 丰富 性 ,对 存在 中 的 无 意义 
保持 的 古老 激情 的 人 , 才 会 理解 这 部 作品 。 放 置 到 小 说 历史 的 背 
景 之 外 ,《 尤 利 西 斯 》 只 能 是 一 时 的 心血 来 潮 , 是 一 个 疯子 令 人 无 
法 理解 的 怪异 之 作 。 

艺术 作品 一 县 从 它们 的 艺术 的 历史 中 扯 出 来 ,就 剩 不 下 什么 
东西 了 。 


永恒 


曾经 有 过 很 长 的 时 期 ,艺术 并 不 追求 新 颖 ,而 是 自豪 地 让 重复 
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显得 美丽 ,巩固 传统 ,保证 一 种 集体 生活 的 稳定 性 。 当 时 ,音乐 与 
舞蹈 只 是 在 社会 习俗 .弥撒 和 节庆 的 范围 内 才 存 在 。 后 来 ,到 了 十 
二 世纪 ,有 一 天 ,巴黎 教会 的 一 个 音乐 家 突 发 奇想 ,在 几 个 世纪 都 
没有 变化 的 .由 罗马 教皇 格 列 高 利 核定 的 单 旋 律 圣 歌 中 ,以 对 位 的 
形式 ,加 上 了 一 个 声音 。 基 本 的 旋律 还 保持 不 变 , 与 远古 以 来 一 
样 ,但 以 对 位 形式 出 现 的 声音 是 全 新 的 ,由 此 而 产生 了 别 的 新 东 
西 , 三 个 声音 ,乃至 四 个 声音 、 六 个 声音 , 渐 至 越 来 越 复杂 而 意 想 不 
到 的 复 调 的 形式 。 由 于 作曲 家 们 不 再 模仿 以 前 做 过 的 东西 ,他 们 
也 就 失去 了 匿名 状态 ,他 们 的 名 字 就 像 一 入 落 明灯 ,排列 在 向 远方 
延伸 的 过 程 中 。 音乐 开始 腾飞 起 来 ,在 几 个 世纪 之 后 ,成 就 了 音乐 
的 历史 。 

所 有 的 欧洲 艺术 ,每 一 种 都 在 它 特定 的 时 刻 , 就 这 样 腾飞 起 
来 ,转化 为 它 自身 的 历史 。 这 就 是 欧洲 的 伟大 奇迹 :并 非 它 的 艺 
术 , 而 是 它 转化 成 了 历史 的 艺术 。 

可 异 呀 ,奇迹 只 持续 短暂 的 时 间 。 腾飞 的 ,有 一 天 终 会 落地 。 
我 深 感 焦虑 ,想象 有 一 天 ,艺术 将 不 再 去 寻找 从 未 说 过 的 东西 ,而 
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会 稍 针 地 为 集体 生活 服务 。 集 体 生活 将 要 求 它 使 重复 显得 美丽 ， 
帮助 个 体 祥 和 地 ,快乐 地 混入 生命 的 一 致 性 中 。 
因为 艺术 的 历史 是 会 灭亡 的 。 艺 术 的 明明 嘻 嘻 是 永恒 的 。 
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